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且 言 


在 维多利亚 女王 时 代 的 严 国 ， 每 位 学 鞋 都 知道 艾 桩 殉 : 牛 顿 历 士 是 一 位 无 与 伦比 
的 数学 天 才 和 科学 天 才 ， 而 且 大 部 分 学 童 还 能 基本 道 出 牛顿 的 主要 科学 发 现 。 在 光 
学 上 ， 牛顿 友 现 日 光 并 不 是 上 自然 界 中 的 基本 元 素 ， 而 是 由 几 种 更 基本 、 更 原始 的 光 
线 混 合 组 成 的 。 物 体 之 所 以 呈现 出 一 定 的 颜色 ， 是 因为 物体 具有 上 友 射 录 些 色光 而 吸 
收 其 他 色光 的 属性 。 在 数学 领域 ， 牛 顿 友 现 了 二 项 式 定 理 和 微 积分 的 基本 定律 。 二 
项 了 式 定 理 用 于 展开 两 个 变量 之 和 的 任何 次 贿 ， 而 微 积 分 研究 的 是 任意 朗 量 ( 一 条 曲 
线 的 形状 或 一 个 移动 物体 的 速度 ) 的 瞬时 变化 率 问题 ， 同 时 也 提供 了 计算 曲线 面积 
和 曲面 体积 的 技巧 〈 当然 还 有 其 他 用 途 ) 。 牛 顿 在 数学 和 光学 上 的 成 束 过 了 好 几 十 
年 才 完 全 为 他 的 同 代 人 所 接受 ， 这 首先 是 因为 他 只 给 少数 几 个 同 代 人 展示 过 目 己 的 
工作 成 果 ， 其 次 是 因为 许多 同 代 人 感到 他 的 工作 成 果 难 以 让 人 重复 ， 而 且 太 具 革 新 


性 ,不易 领 会 。 


牛顿 体系 的 辉煌 襄 峰 在 于 他 1687 年 出 版 的 《数学 原理 》[!]。 在 《原理 》 中 ， 牛 
顿 提出 了 运动 三 定律 以 及 万 有 引力 这 一 不 可 思议 的 概念 。 所 谓 万 有 3 引力， 是 指 所 有 
大 质量 物体 都 在 根据 一 条 数学 定律 不 断 地 吸引 其 他 一 切 物体 。 牛 顿 使 用 诸如 “ 质 
量 ” 与 “引力 ”等 全 新 的 概念 ， 以 运动 定律 的 形式 宣布 : ( 一 ) 除非 受到 某 种 外 力 
的 作用 ， 人 否则 一 切 物体 都 将 一 直 处 于 运动 状态 或 静止 状态 ; (二 ) 一 切 物体 所 处 状 
态 的 变化 与 引起 此 变化 的 力 成 比例 ， 且 与 该 外 力 的 万 向 一 致 ，( 三 ) 对 于 每 一 个 作 
用 力 ， 忆 有 一 个 大 小 相等 而 方向 相反 的 作用 力 。 对 牛顿 在 该 领域 成 果 的 后 续 研 究 形 
成 了 18 世 纪 天 体力 学 的 基础 ， 一 门 全 新 的 、 堪 称 正确 的 天 于 地 球 与 天 体 的 物理 学 
( 狭义 相对 论 与 广义 相对 论 效应 除外 ) 由 此 诞生 了 。 由 此 可 见 ， 绝 大 多 数 受 过 良好 
教育 的 人 将 牛顿 视 为 理性 之 莫 基 者 并 不 是 没有 道理 的 。 


除 此 之 外 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 也 知道 评 萨 克 咽 士 既是 一 个 痴迷 的 炼金 木 士 ， 
也 是 一 个 激进 的 异 教徒 。 为 了 理解 牛顿 生活 与 工作 的 这 些 菲 夷 所 思 的 方面 ， 当 时 的 
英国 精英 们 可 谓 绞 尽 了 脑汁 。 同 时 ， 一 些 证 据 还 无 可 争议 地 表明 牛顿 对 待 多 位 同 代 
人 的 方式 应 该 受到 证 责 。 从 那 以 后 ， 如 何 解释 牛顿 的 人 格 以 及 如 何 调和 牛顿 工作 
的 “理性 ”方面 与 “ 非 理性 ”方面 便 一 直 挑 战 着 历史 学 家 们 。 另 外 ， 直 到 26 世 纪 76 
年 代 ， 人 们 才 有 机 会 接触 并 认真 研究 牛顿 的 许多 重要 论文 ， 这 融 意 味 痢 只 有 在 过 去 
二 三 十 年 中 我 们 才 有 可 能 勾勒 出 一 幅 较 为 均衡 的 牛顿 的 工作 图 。 


虽然 人 们 早 就 知道 牛顿 有 着 这 些 显 然 是 很 古怪 的 兴趣 ， 而且 和 牛顿 本 人 无 疑 认 为 
这 些 研究 要 比 他 那些 “更 令 人 尊敬 ”的 追求 更 有 意义 ， 但 是 近期 一 些 流行 的 牛顿 传 
记 却 不 断 地 大 辟 泻 染 这 些 不 那么 正统 的 成 分 ， 束 好 像 头 一 回 摘 述 这 些 东 西 似 的 。 可 
是 ， 这些 传记 既 没有 提出 什么 新 的 见解 ， 也 没有 利用 前 些 年 才 得 以 上 网 的 、 内 容 尺 
人 的 材料 。 大 部 分 传记 还 硅 张 地 声称 牛顿 智力 活动 的 各 个 领域 之 间 有 着 这 样 或 那样 
的 联系 。 为 了 纠正 这 些 间 题 ， 这 本 对 牛顿 的 介绍 一 方面 吸纳 了 近期 的 学 术 研 究 成 
果 ， 另 一 方面 也 利用 了 新 近 才 得 以 上 网 的 著作 副本 。 这 样 一 来 ， 与 近期 那些 传记 中 
的 形象 相 比 ， 本 书 中 所 摘 绘 的 牛顿 显得 要 奇怪 得 多 。 


【注释 】 


[1] 其 全 称 是 《自然 哲学 的 数学 原理 》 ( The Philosophi 了 Naturalis Principia Mathematica ) ， 
简称 《数学 原理 》 或 《原理 》。 一 一 本 书 注释 均 由 译 者 添加 ， 以 下 不 再 一 一 说 明 。 


陆 菊 


译 林 出 版 社 的 於 梅 编辑 打 来 电话 要 我 为 该 社 即将 出 版 的 《牛顿 新 传 》 ( 英国 罗 
布 : 艾 利 夫 著 ， 万 兆 元 译 ) 的 中 文 译本 写 个 序 ， 并 把 书稿 寄 给 了 我 。 对 于 我 们 从 事物 
理 和 天 文 工 作 的 人 来 说 ， 和 牛顿 当然 是 这 个 领域 的 先驱 人 物 ， 出 版 他 的 传记 目 然 是 一 
件 有 意义 的 事 。 


四 年 以 前 的 2685 年 被 联合 国 规定 为 国际 物理 年 ， 也 可 以 叫做 爱 因 斯 坦 年 ， 标 志 
性 的 事件 是 一 百年 前 ( 1985 ) 爱 因 斯 坦 在 他 二 十 人 多 这 一 年 内 ， 友 表 了 五 篇 划时代 
的 物理 论文 ， 这 一 年 被 认为 是 爱 因 斯 坦 的 奇迹 年 。 那 一 年 ， 他 创建 了 狭义 相对 论 、 
证 明了 E=mc“、 友 表 了 光电 效应 ( 量子 论 的 葛 基 性 论文 ， 诺 贝尔 次 获奖 之 作 ) 和 布 
朗 运 动 ( 皮 兰 因 用 实验 证 明了 爱 因 斯 坦 的 布朗 运动 理论 而 获得 诺 贝 尔 奖 ) 。 谈 起 爱 
因 斯 坦 ， 人 们 目 然 会 同时 提起 牛顿 ， 他 们 两 人 弟 单 被 相提并论 。 训 来 也 巧 ， 牛 顿 也 
有 他 的 奇迹 年 ， 那 是 在 他 二 十 三 至 二 十 四 多 期 间 ( 1665 - 1666 ) ， 当 时 他 刚 从 英国 
剑桥 大 学 三 一 学 院 毕 业 在 家 躲避 瘟疫 。 这 两 年 ， 牛 顿 的 科学 思想 十 分 活跃 ， 饥 及 数 
学 、 光 学 和 力学 ， 几 了 乎 把 他 一 生 中 大 多 数 重要 科学 创造 的 蓝图 规划 了 出 来 。 


牛顿 的 科学 贡献 主要 在 如 下 三 个 方面 。1 ) 数学 方面 : 他 友 展 了 无 穷 级 数理 论 ， 
证 明了 二 项 式 定 理 ， 求 出 了 任意 戎 二 项 式 的 级 数 展开 式 ， 特 别 是 创立 了 微 积分 。2 ) 
光学 方面 : 他 友 现 了 分 光 现 象 ， 用 三 棱镜 将 太阳 光 进 行 分 解 ， 证 明日 光 是 由 不 同 颜 
色 ( 即 不 同 疲 长 ) 的 光 混 合 而 成 ， 这 一 友 现 为 光谱 分 析 打 下 了 基础 。 牛 顿 还 把 一 个 
凸透镜 的 凸 面 ， 压 在 一 个 十 分 光洁 的 平面 玻璃 上 ， 在 日 光照 射 下 看 到 了 明暗 相间 的 


此 外 他 还 首次 制 成 了 反射 式 望 远 镜 ， 这 在 天 文学 上 也 具有 里 程 碑 的 意义 。3 ) 力学 方 


面 : 这 是 牛顿 最 主要 的 科学 贡献 。 他 提出 了 力学 三 定律 ， 构 成 了 完整 的 力学 体系 。 

他 还 友 现 了 人 类 所 知 的 第 一 种 基本 作用 力 一 一 万 有 3 引力 定律 。 无 论 月 亮 绕 地 球 运 

动 ， 还 是 行星 绕 太 阳 运 动 ， 万 有 引力 都 是 支配 它们 的 唯一 的 一 种 力 ， 而 且 与 地 面 上 
物体 所 受 的 重力 实 属 同一 种 力 。 万 有 引力 的 提出 第 一 次 显示 了 地 上 的 规律 和 天 上 的 
规律 实际 是 统一 的 ， 因 此 ， 和 牛顿 已 经 完全 莫 定 了 天 体力 学 的 基础 。 人 们 精确 计算 行 
星 、 卫 星 的 运动 ， 以 及 人 们 发 射 人 造 卫 星 ， 均 需要 依据 这 些 规律 。 事 实 上 ， 他 不 仅 
提出 了 力学 定律 ， 而 且 也 提出 了 包括 绝对 时 间 、 绝 对 空间 在 内 的 完整 的 经 典 力 学 框 


定 
架 。 这 是 人 类 提出 的 第 一 个 完整 的 科学 体系 。 


科学 的 友 展 要 有 两 个 前 提 ， 一 个 是 能 提供 正确 理论 分 析 的 严格 的 逻辑 ， 一 个 是 
能 反映 客观 实际 的 观察 和 实验 。 在 牛顿 时 代 ， 这 两 个 条 件 已 经 具备 。 古 希腊 的 欧 几 
里 得 几何 学 已 经 给 出 了 严格 逻辑 体系 的 范例 。 件 利 略 、 开 普 勒 等 已 经 开创 了 力学 和 
天 体力 学 的 实验 和 观测 工作 。 牛 顿 得 以 在 他 们 的 基础 上 完成 了 完整 的 低速 度 经 典 力 
学 体系 ， 系 统 描述 了 物体 的 动力 学 行为 他 是 第 一 位 集大成 的 科学 家 。 他 所 处 的 时 代 
和 环境 ， 必 然 还 处 于 科学 友 展 的 早期 ， 还 存在 着 不 少 非 科 学 甚或 迷信 的 东西 。 在 这 
样 一 种 环境 和 和 氛围 中 ， 人 在 这 样 一 种 科学 及 展 的 过 渡 时 期 ， 作 出 这 样 的 科学 贡献 确实 
十 分 不 易 。28 世 纪 上 半 叶 ， 人 们 曾 友 现 了 一 箱子 牛顿 没有 公开 过 的 手稿 ,包括 了 他 
的 大 量 笔 记 、 手 稿 和 私人 信件 等 资料 。 事 实 上 ， 和 牛顿 本 人 也 存在 着 两 面 性 ， 他 不 仅 
上 友 表 了 《 目 然 哲 学 的 数学 原理 》 和 《光学 》 等 着 作 ， 上 总 结 了 他 的 科学 贡献 ， 也 留 下 
了 五 十 多 万 字 的 炼金 木 手 稿 和 一 百 多 万 字 的 神学 手稿 这 些 非 科 学 的 东西 。 当 然 ， 无 
论 从 他 本 人 思想 达到 的 程度 ， 还 是 从 他 产生 的 客观 效果 来 看 ， 发 表 的 与 未 发 表 的 应 
当 区 别 看 待 。 


这 本 《牛顿 新 传 》 也 收集 了 他 的 大 量 鲜 为 人 知 的 新 材料 ， 可 以 让 人 们 了 解 ， 科 
学 是 怎样 艰难 地 一 步 一 步 地 在 非 弟 复杂 的 社会 背景 中 诞生 出 来 的 。 


第 一 章 
一 位 爱国 者 


1727 年 3 月 26 日 ( 星期 一 ) 凌晨 1 点 刚 过 ， 艾 了 萨 克 - 牛 顿 琵 士 便 与 世 长 梧 ， 享 年 八 
十 四 岁 。 他 从 前 一 个 星期 六 傍晚 开始 ， 就 一 直 处 于 昏迷 状态 。 在 牛顿 弥留 期 间 ,其 
私人 医生 理 查 德 : 米 德 在 身 旁 负责 照料 。 米 德 医生 后 来 告诉 伟大 的 法 国 哲 学 家 伏 尔 
泰 ， 牛 顿 在 临终 前 承认 自己 仍 是 处 男 之 身 。 照 顾 牛 顿 度 过 临终 时 光 的 还 有 牛顿 同 母 
异 父 妹妹 的 女儿 凯瑟琳 及 其 丈夫 约翰 : 孔 杜 伊 特 一 一 后 者 在 牛顿 晚年 充当 过 牛顿 的 私 
人 助手 。 尽 管事 务 缠身 ， 孔 杜 伊 特 还 是 差不多 一 个 人 组 织 了 悼念 这 位 他 最 终 得 以 认 
识 的 伟人 的 活动 ， 而 且 我 们 现今 所 有 关于 牛顿 私人 生活 的 重要 信息 ， 几 乎 都 是 在 孔 
杜 伊 特 堪 称 壮举 的 监督 之 下 收集 起 来 的 。1727 年 3 月 底 ， 孔 杜 伊 特 操办 了 在 威 斯 敏 斯 
特 教堂 举行 的 牛顿 的 葬礼 ， 并 委托 亚历山大 . 蒲 柏 撰写 了 牛顿 的 墓志 铬 。 其 后 几 年 
中 ， 孔 杜 伊 特 授 权 当 时 英国 和 外 国 最 伟大 的 艺术 家 给 他 心目 中 的 英雄 牛顿 创作 了 无 
数 的 画像 和 半身 塑像 。 


有 好 几 年 ， 孔 杜 伊 特 都 在 试图 撰写 一 部 翔实 可 靠 的 牛顿 “全 传 ”， 但 他 始终 未 
能 完成 这 一 任务 。 孔 杜 伊 特 曾 详细 记录 了 目 己 与 牛顿 的 一 些 谈话 。 为 了 获得 更 多 关 
于 牛顿 科学 工作 的 细节 ， 他 还 请 几 位 相关 人 士 给 他 寄 来 他 们 关于 牛顿 的 回忆 录 。 牛 
顿 去 世 一 周 后 ， 孔 杜 伊 特 给 巴黎 皇家 科学 院 的 终身 秘书 伯 纳 德 . 德 丰 特 奈 尔 去 信 ,， 提 
出 愿意 给 这 位 法 国人 提供 素材 ， 以 供 其 撰写 牛顿 的 《 颂 词 》 之 用 。 和 孔 杜 伊 特 认为 这 
是 一 个 可 以 确立 牛顿 在 法 国 的 声誉 的 机 会 一 这 个 国家 一 直 都 极 不 情愿 承认 他 的 姻 
杀 和 牛顿 在 科学 与 数学 上 的 早 越 造 放 。 实 际 上 ， 一 直到 18 世 纪 36 年 代 晚 期 ， 牛 顿 的 声 
誉 才 算 在 法 国 牢固 地 树立 起 来 了 。 在 牛顿 刚 去 世 的 那 段 时 间 内 ， 孔 杜 伊 特 特别 关注 
的 是 : 法 国学 者 和 其 他 外 国学 者 应 该 意识 到 牛顿 在 创立 微 积分 上 的 优先 权 。 在 当 


时 ， 大 多 数 法 国学 者 都 把 这 一 薪 誉 归于 博学 多 才 的 德国 学 者 龙 特 弗 里 德 ' 茉 布 尼 次 。 
孔 杜 伊 特 于 1727 年 夏天 撰写 了 一 篇 牛顿 的 《传略 》， 并 于 7 月 间 寄 给 了 丰 特 奈 尔 。 


孔 杜 伊 特 的 《传略 》 退 述 了 牛顿 的 智力 探索 与 道德 生活 ， 其 笔调 或 有 涤 美 乙 
嫌 ， 不 过 内 容 基 本 属实 。 孔 杜 伊 将 形容 牛顿 “思想 纯洁 ， 言 行 无 垢 ” : 为 人 极为 谦 
还 ， 心肠 非常 慈善 ， 性 情 温顺 可 爱 ， 弟弟 会 为 一 个 伤心 的 故事 而 江 然 泪 下 ; 热爱 目 
由 ， 热 爱 汉 话 威 王室 乔 治 一 世 的 政权 ， 对 授 害 “深恶痛绝 ”， 而 善待 人 与 动物 更 
是 “他 津津 乐 道 的 心爱 话题 ”。 孔 杜 伊 特 还 记述 了 牛顿 早期 在 剑桥 的 友 展 历史 ， 并 
对 牛顿 和 莱 布 尼 次 之 间 的 优先 权 之 争 进 行 了 一 边 倒 的 摘 述 : 莱 布 尼 洗 不 仅 没 有 最 先 
创立 微 积 分 ， 而 且 “ 对 微 积分 从 未 有 过 足够 适 彻 的 理解 ， 无 法 将 其 应 用 于 玫 宙 体系 
的 研究 乙 上 ， 而 艾 萨 克 甸 士 则 将 其 应 用 到 了 这 一 伟大 而 区 条 的 领域 ”。 


1727 年 11 月 ， 丰 特 奈 尔 撰写 的 《 颁 词 》 人 在 巴黎 皇家 科学 院 宣读 。 丰 特 奈 尔 很 好 
地 叙述 了 牛顿 在 科学 与 数学 上 的 上 友 展 ， 承 认 牛 顿 所 有 的 重大 友 明 几乎 都 是 他 二 十 刚 
出 头 的 那 几 年 做 出 的 。 虽 然 丰 特 奈 尔 并 不 认同 《原理 》 中 提出 的 许多 原则 ， 尤 其 
是 “引力 ”的 概念 ， 但 是 他 对 《原理 》 的 总 体 意义 仍然 赞 不 绝口 。 丰 特 奈 尔 意识 到 
牛顿 并 不 认同 法 国 伟大 的 数学 家 和 哲学 家 和 勒 内 ` 笛 卡 儿 的 许多 理论 ， 但 他 指出 牛顿 和 
竺 卡 儿 都 曾 试图 将 科学 建立 在 数学 的 基础 乙 上 ， 两 人 都 是 各 目 时 代 中 独特 的 天 才 人 
物 。 这 篇 《 领 词 》 被 立即 译 成 英文 ， 并 且 在 此 后 一 个 多 世纪 中 成 了 牛顿 所 有 英文 传 
记 所 依赖 的 主要 材料 。 





图 1 孔 杜 伊 特 自己 设计 的 牛顿 半身 像 。]J .M. 备 斯 布 拉 克 塑 。 


其 他 有 关 和 牛顿 的 著作 也 纷纷 问世 ， 其 中 之 一 束 是 威廉 - 惠 斯 顿 的 《真实 记录 
集 》。 该 书 首次 对 牛顿 “日 衣 骑 士 ” "的 光辉 形象 提出 了 公开 挑战 。 囊 斯 顿 继 牛 顿 
之 后 担任 了 剑桥 大 学 的 户 卡 斯 讲座 教授 ， 但 在 1716 年 因 信奉 宗教 异端 观点 而 被 剑桥 
大 学 开除 。 实 际 上 ， 囊 斯 顿 的 异端 观点 与 牛顿 的 很 接近 。 惠 斯 顿 在 书 中 首次 披露 了 
牛顿 的 极端 神学 观点 ， 并 拿 牛 顿 “ 谨 愤 的 性 情 和 行为 ”和 上 自己 “公开 的 行为 ”进行 


对 比 ， 说 牛顿 “尽管 生性 非常 胆 层 、 谨 愤 而 多 疑 ” ， 但 终究 还 是 未 能 隐藏 他 在 神学 
上 的 重要 友 现 。 


还 在 读 囊 斯 顿 的 著作 之 前 ， 孔 杜 伊 特 丈 对 丰 特 奈 尔 不 偏 不 倚 地 比较 牛顿 和 和 华 卡 
儿 的 做 法 以 及 丰 特 奈 尔 对 优先 权 之 争 的 处 理 感 到 恼火 。《 颂 词 》 发 表 后 ， 他 立即 于 
1728 年 2 月 再 次 写 信 给 几 位 牛顿 学 说 的 信奉 者 ， 友 出 这 样 的 呼吁 : “由 于 义 萨 克 : 牛 
顿 茵 十 是 一 位 爱国 者 ， 所 以 我 以 为 人 人 都 应 为 一 部 目 企 蔡 他 伸张 正义 的 著作 贡献 一 
份 力量 。 ”在 孔 杜 伊 特 收 到 的 回信 中 ， 最 有 意思 的 是 来 目 汉 弗 茉 :牛顿 ( 与 牛顿 没有 
杀 属 天 系 ) 的 两 封 信 。 汉 弗 茉 做 过 牛顿 的 文书 ( 秘书 ) ， 对 牛顿 撰写 《原理 》 期 间 
( 1684 一 一 1687 ) 的 行为 有 看 独到 的 见解 。 根 据 汉 弗 茉 的 叙述 ， 和 牛顿 有 时 会 “突然 
起 六 ， 转 身 ， 像 阿 基 米 得 一 样 ， 一 边 喊 着 “我 找到 啦 “， 一边 跑 上 楼 梯 ， 扑 到 桌子 
上 奋 笔 疾 书 ， 连 扯 把 椅子 坐 下 来 都 顾 不 上 ”。 显 然 ， 那 时 的 牛顿 只 会 在 家 里 有 选择 
地 接待 一 小 部 分 学 者 ， 其 中 包括 三 一 学 院 的 化 学 讲师 约翰 :弗朗西斯 - 维 加 尼 。 按 照明 
琶 琳 : 孔 杜 伊 特 的 说 法 ， 维 加 尼 与 牛顿 相处 甚 欢 ， 但 自从 维 加 尼 “ 讲 了 一 个 关于 修女 
的 下 流 故 事 ” 之 后 ， 两 人 便 不 再 友好 了 。 


约翰 ` 孔 杜 伊 特 从 古物 学 家 威廉 .斯 蒂 克 利 那里 收 到 了 许多 极其 重要 的 资料 。 斯 项 
克利 是 在 牛顿 去 世 前 不 久 搬 到 格 三 和 琴 姆 镇 去 住 的 。 由 于 牛顿 在 格 三 琴 姆 镇 上 过 文法 
公 学 [?1 ， 而 且 上 学 期 间 还 在 当地 药剂 师 家 寄宿 过 ， 所 以 该 地 是 收集 有 关 少 年 牛顿 的 
信息 的 理想 乙 处 。1886 年 ， 斯 蒂 克 利 收 集 的 一 些 资 料 结集 出 版 ， 不 过 其 中 并 没有 多 
少 孔 杜 伊 特 的 文章 。 然 而 ， 到 了 19 世 纪 早期 ， 新 出 现 的 资料 深刻 地 改变 了 人 们 对 和 牛 
顿 的 看 法 。1829 年 ， 让 - 巴 蒂 斯 特 : 比 奥 新 出 的 一 部 牛顿 传记 被 译 成 英文 ， 书 中 揭示 
牛顿 在 17 世 纪 96 年 代 早 期 曾 出 现 过 精神 朋 溃 。 更 具 破 坏 性 的 是 ， 在 19 世 纪 36 年 代 ， 
人 们 从 首 任 旦 家 天 文学 家 约翰 - 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 文件 中 友 现 了 接二连三 的 令 人 伤心 的 
证 据 ， 让 牛顿 的 行为 在 人 们 心目 中 黯然 失色 。 此 后 ， 维 多 利 亚 时 代 的 人 开始 竞相 着 


书 立 说 ， 论 述 牛 顿 的 生平 与 著作 。 其 中 最 重要 的 是 戴 维 -布鲁斯 特 对 上 自己 的 《 艾 萨 克 : 
牛顿 塘 士 的 生平 》 ( 1831 ) 进行 大 幅 修 改 之 后 出 版 的 《 艾 萨 克 : 牛 顿 巍 士 的 生平 、 车 
作 与 友 现 实录 》 ( 1855 ) 。 该 书 成 了 此 后 一 个 多 世纪 中 牛顿 的 权威 传记 。 布 鲁 斯 特 
勇敢 地 叙述 了 牛顿 对 炼金 术 的 投入 、 和 牛顿 的 非 正 统 宗教 思想 ， 以 及 牛顿 对 朋友 和 政 
人 经 单 表现 出 的 粗俗 行为 ， 但 他 最 终 还 是 不 愿 充 分 承认 牛顿 人 格 方面 的 缺憾 。 


19 世 纪 76 年 代 早 期 ， 凯 瑟 琳 - 孔 杜 伊 特 的 一 位 远 杀 后 代 ， 拥 有 和 牛顿 论文 手稿 的 第 
五 代 朴 次 茅 斯 勋 桥 作出 一 项 慷慨 决定 : 将 牛顿 的 “科学 ”手稿 捐献 给 国家 。 剑 桥 大 
学 成 了 了 一 个 委员 会 来 评估 这 批 收藏 的 价值 ， 评 估 结 果 在 1888 年 通过 一 份 论文 目录 
予以 公布 。 那 些 包 括 炼金 林内 容 与 神学 内 容 在 内 的 “ 非 科 学 论文 ”被 普遍 认为 没有 


了 牛顿 的 大 部 分 神学 论文 ， 而 这 些 论文 后 来 又 被 一 位 研究 内 族 文 献 学 的 专家 及 收藏 
家 亚伯拉罕 . 亚 胡 达 全 部 买 走 。 亚 胡 达 1951 年 去 世 以 后 ， 他 所 收藏 的 数目 惊人 的 牛顿 
论文 在 经 历 了 一 场 持续 近 十 年 的 官司 之 后 ， 为 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 犹太 国家 与 大 
学 图 书馆 所 拥有 一 一 虽然 亚 胡 达 本 人 是 一 位 反 犹太 复 国运 动 者 。 


伟大 的 经 济 学 家 约翰 ' 梅 纳 德 ' 凯 恩 斯 参加 了 那 次 苏 富 比 拍卖 会 的 一 部 分 拍卖 ， 并 
下 工夫 获取 到 了 牛顿 所 有 的 炼金 术 论 文 以 及 约翰 - 孔 杜 伊 特 当 初 持 有 的 所 有 “ 私 
人 ”文件 。 到 1942 年 ， 也 就 是 牛顿 诞辰 三 百 周 年 的 时 候 ， 凯 恩 斯 已 经 拥有 了 牛顿 的 
绝 大 部 分 炼金 木 论文 以 及 一 部 分 神学 短文 。 里 然 为 第 二 次 世界 大 战 忙 得 不 可 开交 ， 
纪 恩 斯 还 是 根据 自己 拥有 的 材料 做 了 一 次 友 言 ， 以 此 作为 默默 纪念 牛顿 证 搬 三 百 周 
年 活动 的 一 部 分 。 凯 恩 斯 所 描述 的 牛顿 要 比 之 前 传记 作家 笔下 的 牛顿 独特 得 多 : 作 
为 “ 迈 蒙 尼 德 派 的 犹太 一 神 论 者 ”， 和 牛顿 既 不 是 一 位 “理性 主义 者 ”， 也 不 是 “ 现 
代 第 一 位 科学 家 和 最 伟大 的 科学 家 ”而 是 


最 后 一 位 术士 ， 最 后 一 位 巴比伦 人 和 苏 美 尔 人 ， 最 后 一 位 伟大 的 智者 : 他 的 眼光 与 将 近 一 万 年 前 就 
开始 构建 我 们 文化 遗产 的 那些 人 的 眼光 相同 ， 他 用 这 样 的 眼光 来 观察 着 这 个 可 见 的 、 理 性 的 世界 。 


牛顿 认为 目 然 世界 与 星 深 文献 一 起 组 成 了 一 个 巨大 的 谜团 。 要 解 开 这 个 谈 团 ， 
则 需要 解码 “上 帝 留 在 世间 的 一 些 神秘 线索 。 上 帝 留 下 这 些 线索 ， 是 为 了 让 哲学 家 
能 够 像 寻宝 那样 找到 拥有 秘 传 乙 识 的 同道 会 ”。 凯 恩 斯 认为 ， 牛 顿 有 天 炼金 术 和 和 神 
学 主题 的 著述 “显然 经 过 了 认真 的 钻研 ， 方 法 精确 续 密 ， 陈 述 极其 冷静 ”，“ 简 直 
束 和 《原理 》 一 样 理性 ”.。 


28 世 纪 晚 期 最 有 影响 的 两 部 牛顿 学 术 传 记 都 大 量 利用 了 手稿 材料 。 车 兰 克 : 曼 纽 
尔 1968 年 出 版 的 《 艾 防 区 :牛顿 的 画像 》 从 心理 分 析 的 角度 搞 述 了 牛顿 的 个 性 。 曼 纽 
尔 的 分 析 主 要 基于 这 样 一 个 假设 : 牛顿 的 潜意识 行为 “主要 会 在 爱 与 恨 的 情形 
下 ”表现 出 来 。 在 曼 纽 尔 看 来 ， 牛 顿 的 心理 问题 根源 于 这 一 事实 : 他 年 仅 三 多 时 母 
杀 便 再 次 巡 人 。 人 在 此 之 前 ， 牛 顿 已 经 失去 了 杀生 父 杀 一 一 他 父 杀 在 他 出 生前 几 个 月 
束 去 世 了 。 这 让 牛顿 对 他 的 继父 充满 了 敌意 。 于 是 他 便 将 自己 献 给 了 他 能 真心 承认 
的 唯一 父 杀 一 一 上 帝 。 曼 纽 尔 展示 了 和 牛顿 小 时 候 所 遭受 的 精神 创伤 是 如 何 被 内 化 
的 ， 还 有 这 位 才华 横 溢 而 身世 坎坷 的 年 轻 清教徒 最 后 是 如 何 变 成 18 世 纪 早 期 那 位 老 
气 横 秋 的 暴君 的 。 


理 查 德 '5 . 韦 斯 特 福 尔 1986 年 出 版 了 更 为 正统 的 《 永 不 众 息 一 一 艾 萨 克 : 牛 顿 的 
科学 传记 》。 他 在 书 中 将 牛顿 的 工作 当做 牛顿 生活 的 主轴 来 叙述 。 韦 斯 特 福 尔 充 分 
利用 了 当时 可 供 学 者 使 用 的 大 量 牛 顿 手稿 。 他 的 《科学 传记 》 虽 然 以 牛顿 的 科学 生 
涯 “作为 中 心 主题 ”， 但 也 涉及 牛顿 兴趣 所 及 的 各 种 智力 活动 。 韦 斯 特 福 尔 非常 出 


色 地 展示 了 牛顿 的 智力 成 就 ， 但 显而易见 ， 他 对 牛顿 这 一 方面 的 钦佩 并 没有 延伸 到 
牛顿 的 个 人 操 行 上 。 


最 后 ， 韦 斯 特 往 尔 开始 懂 亚 起 这 个 他 化 了 二 十 多 年 来 研究 其 著作 的 人 了 ， 而 他 


并 不 是 第 一 个 对 这 位 伟人 产生 这 种 感 交 的 人 。 
【注释 】 


和 | 
保卫 小 镇 ， 


| 


这 里 应 是 “卫士 ”或 “救星 ”的 意思 。 人 在 骑士 传奇 中 ， 白 衣 骑 士 原 是 一 位 农夫 ， 后 来 变 成 一 位 骑士 来 


其 主要 对 头 是 黑 衣 骑士 。 现 在 ，“ 白 衣 骑 士 ” 常 指 目标 企业 为 免 遭 恶意 收购 而 找到 的 善意 收购 者 。 


[2] 英国 文法 公 学 源 于 中 世纪 ， 虽 在 教授 学 童 拉丁 文法 。 到 牛顿 的 时 代 ， 文 法 公 学 的 课程 内 容 扩大 了 ， 不 


仅 包 括 希 腊 语 等 其 他 语言 ， 而 且 还 列 入 了 自然 科学 、 数 学 等 科目 。 在 当今 英国 ， 文 法 公 学 提供 中 等 教育 ， 但 不 同 
于 免试 入 学 的 综合 中 学 ， 学 生 需 要 通过 考试 选拔 才能 入 学 。 


第 二 章 
哲学 式 玩 要 


根据 英国 当时 使 用 的 历法 ， 和 牛顿 出 生 于 1642 年 的 圣诞 节 ( 在 欧洲 大 陆 的 大 部 分 
地 区 是 1643 年 1 月 4 日 ) 。 在 他 出 生 后 的 头 十 年 里 ， 英国 经 历 了 可 怕 的 内 战 。17 世 纪 
46 年 代 ， 议 会 军 与 保 星 军 之 间 爆 发 战争 ， 结 果 将 查理 一 世 于 1649 年 1 月 送 上 了 断 头 
人 台 。 牛 顿 的 鼻 筋 和 继父 都 是 地 方 教区 的 教区 长 。 在 国会 召集 教会 当局 检查 未 教 “ 虐 
待 ”情况 的 过 程 中 ， 他 们 两 人 似乎 并 没 受 到 什么 折磨 。 十 多 岁 的 时 候 ， 和 牛顿 生活 在 
激进 的 、 信 奉 新 教 的 共和 政体 下 。 到 了 1666 年 ， 查 理 二 世 复 辟 ， 共 和 政体 被 取代 
了 。 和 牛顿 出 身 于 一 个 相对 殷实 的 家 庭 ， 在 一 种 浓厚 的 宗教 氛围 中 长 大 。 和 牛顿 的 父 杀 
也 叫 艾 萨 克 ， 他 是 一 个 自 耕 农 ， 在 1639 年 12 月 继承 了 林肯 郡 伍 尔 索 普 教区 的 一 片 土 
地 和 一 座 很 气派 的 庄园 。 牛 顿 的 母亲 汉 娜 ` 艾 斯 库 来 自 下层 乡 绅 家 庭 ， 似 乎 仅 仪 受过 
一 点 基本 教育 ( 不 过 这 在 那 时 是 比较 普遍 的 ) 。 不 过 ， 她 第 第 威廉 却 是 17 世 纪 36 年 
代 剑 桥 大 学 三 一 学 院 的 毕业 生 。 后 来 ， 在 送 牛顿 去 上 三 一 学 院 的 过 程 中 ， 威 廉 友 挥 
了 很 大 的 作用 。 


牛顿 的 父亲 ( 他 显然 连 目 己 的 名 字 都 不 会 写 ) 死 于 1642 年 16 月 切 ， 当 时 离 儿子 
出 生还 有 将 近 三 个 月 时 间 。 和 牛顿 曾 对 孔 杜 伊 特 讲 ， 他 刚 生 下 来 时 瘦小 改 弱 ， 一 副 病 
态 ， 人 们 都 认为 他 活 不 长 久 。 家 里 打发 两 个 妇 人 到 当地 一 位 贵 妇 那里 寻求 帮助 ， 结 
果 她 俩 却 在 半路 上 坐 下 来 休息 ， 因 为 她 们 肯定 等 目 己 返回 时 那个 婴儿 已 经 死 了 。 然 
而 ， 命 运 多 外 的 牛顿 还 是 活 了 下 来 。 母 杀 把 牛顿 抚养 到 三 岁 的 时 候 ， 当 地 一 位 上 了 
年 纪 的 教区 牧师 巴 纳 巴 斯 :史密斯 向 她 求婚 。 史 密斯 牧师 很 证 有 有， 他 答应 会 给 汉 娜 的 
头 生 子 牛顿 遗留 一 些 土地 ， 于 是 汉 娜 就 在 1646 年 1 月 和 史密斯 结婚 了 。 从 那 以 后 ,一 
直到 史密斯 1653 年 去 世 ， 汉 娜 大 部 分 时 间 都 和 后 夫 生 活 在 一 起 ， 而 且 为 他 生育 了 三 


个 孩子 ( 其 中 一 个 融 是 骨 瑟 琳 . 孔 杜 伊 特 的 母亲 ) 。 昌 然 约 翰 `: 孔 杜 伊 特 用 抒情 的 笔调 
描写 了 汉 娜 的 品德 ， 并 且 很 细心 地 指出 汉 娜 是 一 位 对 所 有 的 孩子 “都 很 渭 爱 的 母 
杀 ”， 但 同时 强调 她 最 钟爱 的 还 是 小 艾 萨 克 。 无 论 这 话 的 真实 性 如 何 ， 来 自 牛 顿 目 
己 的 证 据 则 表明 他 少年 时 与 母 杀 的 关系 非常 不 好 。 此 外 ， 在 长 达 七 年 的 时 间 里 ， 汉 
娜 实际 上 都 将 牛顿 留 在 伍 尔 索 普 由 外 婆 抚 养 ， 历 史学 家 一 直觉 得 很 难 将 这 一 事实 与 
孔 杜 伊 特 的 描述 协调 起 来 。 


牛顿 先后 残 读 于 当地 的 两 所 小 学 ， 十 二 岁 后 进入 格 三 琴 姆 文法 公 学 读书 。 他 寄 
宿 在 当地 的 一 位 药剂 师 约瑟夫 .克拉 克 家 中 。 克 拉克 的 药房 成 了 牛顿 获取 信息 的 一 个 
大 好 来 源 。 克 拉克 的 一 位 后 代 告 诉 威廉 斯 蒂 克 利 ， 牛 顿 对 店 中 大 量 的 药品 和 化 学 制 
品 表 现 出 了 极 大 的 兴趣 。 斯 蒂 克 利 写 道 ， 牛 顿 曾 化 了 大 量 时 间 来 收集 药草 ， 还 很 可 
能 向 克拉 克 的 学 徒 了 解 过 这 些 药草 的 属性 。 牛 顿 当 时 和 克拉 克 的 继 子 女生 活 在 一 
起 。 这 些 继 子 女 中 有 一 位 叫 凯 瑟 琳 一 一 也 束 是 后 来 的 文 森 特 夫 人 ， 她 提供 了 有 关 这 
位 和 神 重 的 大 量 信息 。 斯 蒂 克 利 遇 到 的 每 个 人 都 会 向 他 叙 况 牛顿 制造 机 器 的 “天 赋 和 
非凡 的 创造 性 ”。 他 们 这 样 告诉 他 : “放学 后 ， 牛 顿 不 跟 其 他 男孩 一 起 玩 变 ， 而 总 
是 在 家 里 忙 个 不 停 ， 随 心 所 欲 地 制作 各 种 各 样 的 小 玩意 儿 和 木头 模型 。” 文 森 特 夫 
人 称 自己 就 是 那 位 年 轻 的 帮 明 家 当年 天 注 、 爱 槛 的 对 象 。 根 据 她 的 记录 ， 和 牛顿 的 同 
学 “并 不 十 分 喜欢 ”牛顿 ， 因 为 他 们 知道 牛顿 要 比 他 们 “心灵 手 I5 得 多 ”。 小 艾 萨 
克 “ 一 直 ” 都 是 “一 个 严肃 、 沉 默 袁 言 而 善于 思考 的 少年 ”。 他 从 不 跟 男 孩子 一 起 
玩 变 ， 但 偶尔 会 做 一 些 玩具 小 屋 中 摆 放 的 家 具 ， 给 女孩 子 “ 摆 放 玩 偶 和 悬挂 小 饰 

牛顿 将 母亲 给 他 的 钱 都 用 来 购置 句子 、 赣 子 、 手 从、 锤子 乙 类 的 工具 ， 并 慢 慢 
在 格 兰 琴 姆 建 起 了 “一 家 齐备 的 工具 店 ”。 “他 用 起 这 些 工 具 来 得 心 应 手 ， 好 像 生 
来 残 是 干 这 一 行 似 的 。” 文 和 森 特 夫人 摘 述 过 的 那些 机 器 以 及 牛顿 制作 的 其 他 机 器 ， 


其 设计 构思 大 都 源 目 约 翰 : 巴 特 的 《 目 然 与 艺术 的 奥秘 》 一 书 。《 自 然 与 艺术 的 奥 
秘 》 属 于 当时 极为 流行 的 “数学 魔术 ”一 类 的 书籍 ， 其 中 包含 了 无 数 制作 机 器 的 法 
子 和 图 画 。 那 时 的 牛顿 已 不 甘于 按部就班 地 利用 书 中 的 信息 ， 而 总 要 大 大 发 挥 一 番 
才 行 。 由 于 不 满足 于 按照 巴特 的 摘 述 复制 一 个 简单 的 风车 ， 和 牛顿 曾 专门 跑 到 附近 一 
个 村 子 里 观摩 制造 一 染 真 正 风 车 的 过 程 。 他 “天 天 跟 工匠 们 待 在 一 起 ” ，“ 非 常 准 
确 地 掌握 了 风车 的 制作 机 理 ， 然 后 目 己 制作 了 一 个 真正 的 、 完 美的 风车 模型 。。 不 
仅 如 此 ， 和 牛顿 还 超越 了 他 的 风车 样板 。 他 改变 了 风车 的 机 理 ， 竟 让 一 只 老鼠 来 驱动 
风车 的 曙 板 一 一 老鼠 为 了 够 着 谷物， 只 得 不 停 地 推动 一 只 轮子 。 虽 然 给 斯 蒂 克 利 提 
供 信息 的 人 对 风车 的 准确 机 理 有 着 不 同 的 说 法 ， 但 他 们 都 一 致 说 当时 人 们 会 从 几 瑞 
里 外 赶 来 观看 艾 萨 克 的 “老鼠 磨 。。 斯 蒂 克 利 敏锐 地 指出 ， 和 牛顿 往往 会 专注 

于 “滑稽 的 ” ( 即 “ 好 玩 的 ” ) 发 明 。 除 了 老鼠 磨 工 和 玩偶 家 具 之 外 ， 牛 顿 还 研究 
过 一 个 入 单 风筝 的 结构 和 尺寸 ， 然 后 做 了 一 个 更 好 的 风筝， 挫 上 一 个 点 燃 蜡 烛 的 灯 
笼 放 《。 这 个 风 稳 曾 一 度 引 起 当地 人 的 惊 芍 ， 给 了 他 们 许多 饭 余 酒 后 的 谈资 。 





牛顿 还 造 了 一 个 木 钟 ， 而 且 融 像 他 制作 风车 和 风 稳 那样 ， 紧 接着 又 造 了 一 个 更 
好 的 。 改 进 后 的 木 钟 带 有 一 个 钟 盘 ， 由 涓涓 细 流 来 驱动 ， 而 水 是 他 每 天 早晨 加 进去 
的 。 这 个 木 钟 是 牛顿 用 汉 弗 莱 - 巴 宾 顿 送 给 他 的 一 个 箱子 改 做 的 。 巴 宾 顿 是 克拉 多 夫 
人 的 第 种 ( 克拉 克 夫 人 是 汉 娜 :史密斯 的 好 友 ) ， 他 因为 拒绝 宣 暂 效忠 共和 政体 而 被 
三 一 学 院 开除 。 在 以 后 的 几 十 年 中 ， 巴 宾 顿 将 在 牛顿 的 生活 中 扮演 一 个 重要 的 角 
色 。 此 外 ， 和 牛顿 还 进一步 发 挥 自 己 的 艺术 天 分 ， 着 手 制作 复杂 的 日 器， 在 克拉 克 家 
房子 外 部 的 许多 地 方 刻 画 了 各 种 各 样 的 时 钟 。 根 据 斯 蒂 克 利 的 记载 ， 牛 顿 “ 画 了 长 
长 的 线条 ， 在 上 面 系 上 穿 有 深 球 的 长 线 ; 在 墙 上 插入 栓 子 ， 以 标明 小 时 、 半 小 时 以 
及 一 刻 钟 。 凡 此 种 种 都 显示 了 他 思维 的 深度 与 广度 ”。 牛 顿 还 用 这 些 线条 做 了 一 
本 “年 历 ”，“ 根 据 线 条 束 能 知道 是 某 月 的 第 几 日 ， 太 阳 进 入 各 官 的 时 间 ， 以 及 二 
分 点 与 二 至 凡 ”。 与 牛顿 的 其 他 发 明 一 样 ，“ 评 萨 克 的 日 团 ” 在 当地 教区 也 非常 出 


名 。 这 些 友 明 也 许 是 少年 牛顿 最 伟大 的 成 就 。 斯 蒂 殉 利 认 为 它们 束 是 牛顿 醉心 于 天 
体 运动 的 开端。 

牛顿 在 艺术 方面 也 很 出 色 ， 比 如 在 素描 万 面 ， 甚 至 在 作 诗 方面 一 一 虽然 他 对 诗 
歌 的 兴趣 仪 仅 持 续 了 一 小 段 时 间 。 和 牛顿 在 自己 所 住 阁 楼 的 墙 上 用 木炭 画 满 了 动物 、 
人 物 和 植物 的 素 摘 以 及 数学 图 形 ， 还 将 目 己 的 名 字 刻 画 在 隔 板 上 。 在 26 世 纪 中 叶 ， 
人 们 在 伍 尔 率 普 庄园 的 石雕 上 友 现 了 蚀刻 的 几何 图 画 ， 这 无 疑 也 是 牛顿 的 杰作 。 


在 1659 年 购买 的 一 本 笔记 本 上 ， 和 牛顿 作 了 一 系列 有 关 巴 特 那 本 著作 的 笔记 ， 从 
中 可 以 看 出 牛顿 当时 的 艺术 倾向 。 这 些 笔记 显示 出 牛顿 比较 关注 素描 的 实用 方面 ， 
还 表明 和 牛顿 对 如 何 利用 动物 、 植 物 和 矿物 或 者 通过 混合 几 种 现 有 颜色 来 制作 各 种 彩 
色 墨 水 和 颜料 比较 感 兴趣 。 仅 仪 十 多 年 之 后 ， 牛 顿 融 因 混合 现 有 颜色 生成 新 的 颜色 
而 闻名 遐 还 。 笔 记 本 中 摘录 的 其 他 一 些 说 明 涉 及 鱼饵 制作 以 及 通过 迷醉 手段 捕 鸟 的 
种 种 方法 一 一 这 些 方法 并 非 全 都 很 复杂 。 巴 特 的 书 中 还 有 一 些 配制 万 能 软 请 和 药 襄 
的 配方 ， 和 牛顿 也 记 下 了 好 几 种 。 实 际 上 ， 人 在 剑桥 和 牛顿 做 过 二 十 年 室友 的 约翰 : 威 金 
斯 后 来 回忆 起 的 几 件 事情 之 一 就 是 : 牛顿 经 常会 拿 一 种 自制 的 、 令 人 作呕 的 调和 物 
( “ 户 卡 泰 诸 香 膏 ” ) 来 作 防腐 剂 。 还 有 一 些 笔 记 来 自 约翰 ' 威 金 斯 的 《数学 魔 
术 》。 这 是 一 本 当时 流行 的 著作 ， 其 中 提供 的 信息 与 巴特 的 书 类 似 。 笔 记 本 中 的 其 
他 笔记 提 到 了 产生 永 动 的 不 同方 法 ， 而 永 动 是 牛顿 以 后 几 十 年 中 都 一 直 极 感 兴趣 的 


一 个 题目 。 





心灵 手巧 的 牛顿 沉浸 在 实用 创造 的 世界 中 ， 这 不 仅 预 示 了 他 非凡 的 未 来 ， 而 且 
直接 造 忒 了 他 非凡 的 未 来 。 实 际 上 ， 对 于 牛顿 早期 所 痴迷 的 活动 与 他 后 来 所 取得 的 
成 功 乙 间 有 着 怎样 的 联系 ， 斯 蒂 克 利 有 过 极为 出 色 的 摘 述 。 他 指出 ， 少 年 牛顿 能 够 
娴熟 地 使 用 机 械 工 具 ， 加 之 具有 素 摘 与 设计 的 专长 ， 这 对 他 后 来 拥有 出 色 的 实验 技 
能 帮助 极 大 ，“ 给 他 打下 了 运用 目 己 强大 推理 能 力 的 坚实 基础 ”。 非 单 罕见 的 是 ， 


牛顿 具有 成 为 一 位 伟大 自然 哲学 家 的 所 有 素质 ， 诸 如 “ 深 这 的 洞察 力 ” ，“ 坚 定 不 
移 、 百 折 不 挠 的 解决 问题 的 精神 ” ，“ 延 伸 其 推论 [ 与 ] 演绎 链 的 巨大 思维 力 
量 ”，“ 无 与 伦比 的 代数 技能 以 及 其 他 使 用 符号 的 方法 ”。 与 所 有 的 孩子 一 样 ， 牛 
顿 也 很 喜欢 模仿 他 人 。 但 在 斯 蒂 克 利 看 来 ，“ 他 实际 上 就 是 一 位 天 生 的 哲学 家 。 学 
习 、 机 遇 和 勤奋 给 他 的 洞察 之 眼 指 出 了 一 些 为 数 不 多 的 、 和 们 单 而 普遍 的 真理 ”。 他 
步 拓展 这 些 真 理 ，“ 终 于 揭示 了 安 观 世界 的 体系 ”。 


庙 





图 2 牛顿 借以 制造 水 力 钟 的 原始 设计 图 。 摘 自 约 翰 : 巴 特 的 《自然 与 艺术 的 奥秘 》。 


度 诚 之 子 

这 位 极 具 天 赋 的 乡下 男孩 虽然 热衷 于 制造 种 种 器 具 ， 但 却 在 郁郁 堵 欢 中 度 过 了 
青少年 时 代 。1662 年 5 月 底 ， 和 牛顿 用 速记 法 记 下 了 他 在 前 十 年 中 犯 下 的 所 有 罪行 ; 有 
一 小 段 时 间 ， 他 还 记 下 了 目 己 在 剑桥 的 所 有 不 端 行 为 。 虽 然 拿 “ 清 教 教义 ”这 个 词 
来 形容 牛顿 信奉 的 示 教 教义 是 完全 不 当 的 ， 但 如 果 用 与 这 个 词 相关 的 那些 激进 的 新 
教 伦理 价 值 观 来 形容 这 些 条 目 所 反映 的 牛顿 ， 则 是 再 恰当 不 过 的 。 牛 顿 记 下 的 许多 
罪行 都 是 他 在 虐 诚 的 基督 徒 理应 休息 的 安息 日 ( “ 主 日 ” ) 所 做 的 一 些 事情 。 在 17 
世纪 56 年 代 的 许多 个 星期 天 ， 他 要 么 读 一 本 无 关 紧 要 的 书 ， 要 么 在 小 教 晴 中 吃 一 个 
苇 果 ， 要 么 做 一 个 滑 键 、 一 个 钟表 、 一 个 捕 鼠 器 或 搓 一 截 绳 子 ， 在 晚间 还 会 做 一 些 
馅 饼 。 牛 顿 夭 认 在 上 帝 之 日 有 过 “无 聊 的 谈话 ”， 所 以 他 也 会 在 不 经 意 间 听 到 并 记 
下 许多 训诫 ， 这 是 不 足 为 奇 的 。 牛 顿 还 写 道 他 有 一 次 完全 错过 了 礼拜 仪式 。 有 了 时 
候 ，, 他 将 心思 用 在 学 习 和 钱财 上 ， 更 喜欢 “世俗 的 东西 ”， 而 没有 将 上 帝 放 在 心 
上 。 的 确 ， 和 牛顿 记 下 的 许多 罪行 都 涉及 他 没 能 像 一 个 虔诚 的 人 那样 生活 的 情 
形 。 “因为 没 能 按照 自己 的 信仰 生活 ”， 而 且 “ 足 于 祈祷 ”“， 所 以 他 远离 了 上 帝 。 
他 没 做 到 为 了 上 帝 而 爱 上 帝 ， 没 有 达到 “ 渴 星 ”上 帝 规 诚 的 程度 。 


有 些小 插曲 与 村 里 其 他 孩子 的 经 历 也 没有 什么 不 同 。 牛 顿 曾 在 男 一 个 男孩 的 幅 
子 中 放大 头 针 “ 戳 ” 人 家 ， 妈 妈 让 他 回 家 时 拒绝 回 家 ， 藏 有 一 把 石 弓 却 向 妈妈 和 外 
婆 撤诉 说 没有 。 在 其 他 时 候 ， 他 还 会 跟 仆 人 “ 立 翻 ”。 有 关 食 物 的 罪行 也 很 突出 。 
牛顿 从 克拉 克 的 继 子 爱德华 -斯 托 勒 那里 偷 过 樱桃 棒 ， 从 妈妈 的 食品 使 里 偷 过 李子 和 
糖 。 他 还 承认 在 病 中 暴 饮 暴食 ， 实 际 上 ， 在 他 所 列 的 在 剑桥 求学 时 所 犯 的 罪行 清单 
上 ， 头 几 条 融 是 暴 饮 暴 食 。 第 一 张 罪行 单 上 的 其 他 评语 换 绘 了 牛顿 心灵 的 阴暗 面 。 
他 用 拳 打 过 自己 的 一 个 妹妹 ， 欧 打 过 “多 人 ”还 锋 接 过 爱德华 的 弟弟 阿 瑟 -斯 托 
勒 。 牛 顿 的 单子 上 还 有 “有 过 不 洁 的 思想 ， 说 过 不 洁 的 话 ， 有 过 不 洁 的 行为 ， 做 过 


不 洁 的 劳 ”， 但 其 具体 含义 不 许 。 牛 顿 还 悔恨 地 写 道 他 曾 通 过 “非法 的 途径 ”使 目 
己 摆脱 “忧伤 ”， 但 其 具体 所 指 也 不 清 杷 。 和 牛顿 还 记得 目 己 曾 “ 和 希望 死亡 降临 到 一 
些 人 身上 ， 诅 光 他 们 有 死去”。 最 令 人 震惊 的 是 ， 他 还 隐约 记得 曾经 威胁 要 将 继父 和 
母 杀 连同 他 们 的 房子 一 起 烧 挥 。 这 些 都 表明 牛顿 怀 有 强烈 的 愧 恨 。 牛 顿 还 编 了 一 份 
常用 词 名 单 ， 依 照 弗 朗 西 斯 格雷 戈 里 1651 年 的 《简明 名 词 词典 》 的 样式 按 字 母 进行 
排序 。 在 “父亲 ”、“ 妻 子 ”、“ 喜 妇 ” 等 词 后 ， 和 牛顿 加 了 “ 私 通 者 ”、“ 媚 

妓 ” 等 词 一 一 这 些 词 是 格雷 态 里 的 书 中 所 没有 的 ， 可 能 表达 了 他 对 母 杀 和 继父 的 看 
A 





牛顿 的 愤 钨 还 体现 在 生活 的 其 他 方面 。 孔 杜 伊 特 对 牛顿 相当 熟悉 ， 他 认为 从 学 
业 生涯 之 初 开始 ， 牛 顿 束 在 忽 恨 之 心 和 竞争 之 念 这 两 大 力量 的 驱使 下 ， 一门心思 要 
超过 其 他 所 有 人 。 和 牛顿 经 钊 会 对 孔 杜 伊 特 讲 一 件 他 进入 文法 公 学 不 久 友 生 的 事情 。 
这 个 故事 可 能 与 他 对 于 和 儿 接 阿 瑟 -斯 托 勒 的 “供认 ”有 关 。 当 时， 牛顿 是 班 上 垫底 的 
学 生 。 有 一 天 ， 在 上 学 的 路 上 ， 一 个 同学 踢 了 牛顿 的 肚子 。 放 学 后 ， 他 束 和 这 个 攻 
击 者 在 教堂 墓地 打 了 一 架 。 昌 然 牛 顿 “ 没 有 对 手 健壮 ， 但 他 斗志 昂扬 ， 意 志 坚 决 ， 
一 直 打 到 对 手 停 手 求饶 为 止 。 。 随 后 ， 在 校长 儿子 的 唆使 下 ， 牛 顿 还 强行 将 对 手 的 
脸 抵 到 教堂 的 侧 墙 上 上。 从 此 以 后 ， 和 牛顿 开始 友 奋 努力 ， 在 学 习 上 赶 起 对手， 终于 在 
成 绩 名 次 上 排 到 了 对 手 的 前 面 。 而 且 更 绝 的 是 ， 他 还 一 举 成 了 全 校 拔尖 的 学 生 。 


牛顿 的 课外 活动 会 对 他 的 学 习 产 生 消 极 的 影响 。 但 是 只 要 他 愿意 ， 他 残 可 以 随 
时 捡 起 功 谍 ， 一 举 超越 同学 。 牛 顿 束 有 这 种 本 事 。 斯 蒂 克 利 写 道 : “有 时 候 ,一些 
愚 伦 的 男孩 会 在 排名 上 超过 牛顿 ， 但 这 往往 会 激励 牛顿 加 倍 努 力 ， 反 超 他 们 。” 校 
长 约翰 -斯 托 克 斯 好 像 在 早期 束 友 现 了 牛顿 的 天 赋 。 他 曾经 温 言 劝 告 牛顿 以 功课 为 
重 ， 但 仍然 无 法 让 这 个 少年 放 开 手 中 的 锤子 和 饥 子 。 可 是 ， 到 了 1659 年 下 半年 ， 牛 
顿 的 母 杀 决定 让 牛顿 辍学 ， 回 家 料理 自家 的 庄园 ， 并 让 一 位 可 靠 的 仆人 照看 着 牛 


顿 。 尽 管 如 此 ， 和 牛顿 还 是 痴迷 于 制造 水 车 与 其 他 模型 ， 而 且 一 读 起 书 来 蕊 会 志 挥 一 
切 ， 根 本 无 法 胜任 料理 庄园 的 任务 。 他 负责 照看 的 牛 手 会 冯 进 附近 的 田地 。 有 记录 
表明 ， 这 年 1 月 他 还 因此 被 神 过 款 。 牛 顿 还 剃 常 筷 记 吃饭 ; 用 斯 蒂 克 利 的 话 来 
说 ，“ 他 整个 心思 都 扑 在 哲学 上 了 ”。 


各 种 传记 在 写 到 牛顿 此 时 的 友 展 时 ， 都 不 再 将 他 摘 写 成 一 位 极 具 天 赋 的 撤 工 ， 
而 会 开始 将 他 接 绘 成 一 位 超脱 的 学 者 。 后 来 ， 有 好 几 样 不 同 的 证 据 表 明 ， 到 牛顿 前 
去 剑桥 求学 的 时 候 ， 他 已 经 因 目 己 超 脱 的 行为 或 “ 蚌 钝 的 ”行为 而 闻名 乡里 了 。 作 
为 家 务 管理 者 ， 和 牛顿 的 确 不 可 救 药 。 他 会 贿赂 仆人 来 代替 他 ， 而 本 人 则 跑 到 上 学 时 
寄宿 过 的 那 间 阁 楼 里 去 寻求 学 者 式 的 避难 ， 全 神 贯 注 地 阅读 堆放 在 那里 的 医学 书籍 
和 科学 书籍 。 在 其 他 时 候 ， 他 干脆 束 躺 到 篇 多 或 树 下 看 书 。 还 有 一 次 ， 他 拉 的 马 挣 
脱 了 和 芒 头 ， 而 他 却 一 个 劲 地 埋头 看 书 ， 走 了 好 几 英 里 路 都 没有 哆 察 。 牛 顿 的 母 
杀 “ 对 他 的 这 种 书生 气 钨 不 可 歇 ”， 而 仆人 们 则 称 他 为 “一 个 傻 小 子 ”， 认 为 
他 “永远 都 不 会 有 什么 作为 ”。 


这 时 ， 校 长 斯 托 克 斯 向 牛顿 伸 出 了 援手 。 斯 托 克 斯 告诉 汉 娜 ， 牛 顿 极 具 天 赋 ， 
不 应 埋没 于 “乡村 俗 务 ” 中 。 他 看 到 了 “这 个 少年 的 非凡 才能 ， 惊 叹 于 他 的 惊人 发 
明 、 心 灵 手 巧 以 及 远 远 超 过 他 的 年 龄 的 奇妙 洞察 力 ”。 他 还 告诉 汉 娜 ， 牛 顿 “将 成 
为 一 位 非常 了 不 起 的 人 ”。 斯 托 克 斯 还 提出 愿意 免除 牛顿 的 膳食 费 ， 这 一 点 可 能 是 
促使 汉 娜 同意 儿子 返回 文法 公 学 、 预 备 上 大 学 的 关键 因素 。 牛 顿 于 1666 年 秋 返 校 ， 
并 接受 了 拉丁 语 和 希腊 语 的 额外 训练。 在 牛顿 毕业 离 校 的 那 一 天 ， 斯 托 克 斯 为 他 举 
行 了 一 场 激动 人 心 的 欢送 会 ， 据 说 还 让 学 校 的 其 他 学 生 热泪 锰 眶 。 不 过 ， 斯 蒂 克 利 
写 道 ， 仆 人 们 可 没有 感受 到 这 种 情感 ， 他 们 断言 牛顿 “一 无 是 处 ， 只 配 上 上 大 
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三 一 学 院 


到 毕业 的 时 候 ， 牛 顿 将 上 剑桥 三 一 学 院 的 事情 已 经 定 了 下 来 。 三 一 学 院 是 英国 
当时 最 有 声望 的 学 院 。 在 将 牛顿 送 入 三 一 学 院 的 过 程 中 ， 威 廉 - 艾 斯 库 和 新 近 恢 复 了 
三 一 学 院 研 究 员 身份 的 汉 弗 莱 . 巴 宾 顿 的 共同 努力 也 许 友 挥 了 决定 性 的 作用 。1661 年 
6 月 5 日 ， 牛 顿 以 “ 减 费 生 ”这 一 接近 仆 役 的 身份 进入 剑桥 。 和 牛顿 的 低级 身份 与 他 母 
亲 拥有 的 财富 显得 很 不 相称 ， 令 人 奇怪 。 减 费 生 须 负担 自己 的 膳食 并 参加 讲座 。 他 
们 实际 上 项 是 研究 员 或 富有 学 生 的 仆人 。 和 牛顿 可 能 以 减 费 生 的 身份 服侍 过 巴 宾 顿 
一 一 里 然 仅仅 是 在 名 义 上 。 此 前 一 年 春天 ， 查 理 二 世 复 辟 ， 剑桥 市 民 和 大 学 师 生 对 
此 作出 了 迅速 而 积极 的 响应 。 在 学 校 的 高 级 职位 上 ， 保 王 党 的 支持 者 取代 了 共和 政 
体 任 命 的 人 员 。1662 年 ， 国 教学 者 ， 极 具 影 响 的 《信和 经 讲解 》 ( 1659 ) 的 作者 约翰 : 
皮尔 逊 成 为 三 一 学 院 院 长 。 在 他 的 领导 下 ， 三 一 学 院 强 调 更 为 传统 的 学 术 形 式 ， 尤 
其 注重 神学 方面 的 学 习 。 


牛顿 在 大 学 里 是 如 何 花 钱 和 打发 时 间 的 呢 ? 来 自 一 个 小 笔记 本 的 证 据 让 人 们 能 
对 此 有 所 了 解 。 笔 记 本 开头 的 一 些 条 目 表 明 ， 和 牛顿 购买 了 书籍 、 纸 张 、 钢 笔 、 墨 水 
等 基本 学 习 用 品 以 及 在 17 世 纪 的 学 生 住 宿 条 件 下 所 需 的 一 般 生活 用 品 ， 如 衣服 、 鞋 
子 、 蜡 烛 、 一 把 课 桌 锁 、 一 张 屋内 地 税 ， 还 有 一 个 夜 谈 。 牛 顿 还 买 了 一 块 手 表 、 一 
个 棋盘 ， 后 来 又 买 了 一 套 棋 子 ( 据 凯 瑟 琳 : 孔 杜 伊 特 训 ， 牛 顿 玩 起 棋盘 游戏 来 得 心 应 
手 ) ， 并 付 了 七 个 便士 作为 使 用 网 球场 的 年 费 。 笔 记 本 中 还 有 “去 舞会 和 游艇 ”的 
条 目 ， 并 且 在 后 面 重 复出 现 ， 表 明 牛 顿 在 剑桥 的 第 一 年 并 没有 将 每 时 每 刻 都 化 在 学 
习 上 。 的 确 ， 和 牛顿 还 另 询 了 一 个 “琐碎 ”而 “ 滔 费 ”的 开销 单子 ， 上 面 有 购买 楼 
桃 、 啤 酒 、 柑 桶 着 、 奶 油饼 、 时 糕 、 牛 奶 、 黄 油 和 干酪 的 记录 。 后 来 ， 他 还 买 过 乎 
果 、 梨 和 炖 梅 有 睛 。 


很 快 ， 牛 顿 束 开始 给 他 的 宿舍 清洁 员 和 同学 放 债 一 一 从 现存 的 学 生 记 录 来 看 ， 
这 在 当时 的 大 学 生 中 是 非常 罕见 的 。 向 牛顿 借 钱 的 同学 有 许多 都 是 “上 自费 生 ”， 他 
们 在 大 学 中 的 社会 地 位 要 略 高 于 牛顿 。 绝 大 多 数 得 到 和 牛顿 惊 慨 代 蒜 的 人 都 偿还 了 代 
款 ， 这 一 点 可 从 和 牛顿 在 相关 记录 上 所 划 的 叉 号 看 出 。 大 约 是 在 1663 年 的 某 个 时 间 ， 
牛顿 认识 了 另 一 个 目 费 生 约 翰 ' 威 金 斯 ( 他 儿子 尼古拉斯 写 道 ， 他 父 杀 当 时 友 现 牛 
顿 “ 扳 独 而 泪 形 ” ) ， 随 后 两 人 决定 合 住 一 室 。 威 金 斯 还 会 时 不 时 地 充当 牛顿 的 辩 
写 员 。 两 人 一 直 合 住 到 1683 年 ， 是 年 威 金 斯 离开 剑桥 ， 到 教会 担任 了 一 个 职位 。 约 
翰 : 威 金 斯 曾 告 诉 儿 子 尼古拉斯 : 威 金 斯 ， 和 牛顿 工 作 起 来 常会 志 记 吃饭 ， 而 且 在 早晨 起 
床 时 “精神 饱满 ， 为 友 现 了 某 个 命题 而 心满意足 ; 似乎 一 点 也 不 在 乎 晚上 的 睡眠 ， 
或 者 晚上 根本 不 需要 睡 锅 似 的 ”。 如 果 牛 顿 的 回忆 准确 的 话 ， 他 应 该 融 是 在 遇 到 威 
金 斯 的 那 一 年 迷 上 ““ 决 疑 占星 学 ”[ 省 的 ， 而 且 还 买 了 一 本 关于 占星 术 的 书 。 所 谓 决 
疑 占星 学 ， 就 是 通过 研究 恒星 和 行星 的 位 置 来 评估 个 人 前 途 未 来 的 学 问 。 可 是 ， 牛 
顿 对 占星 术 并 不 满意 ， 于 是 在 次 年 转 而 研究 欧 几 里 得 的 数学 ， 但 不 久 又 丢 开 了 ， 
为 他 觉得 欧 氏 数学 无 足 轻 重 、 过 于 浅显 。 


牛顿 可 能 听 过 艾 桩 克 : 巴 罗 于 1664 年 3 月 首次 开讲 的 户 卡 斯 数学 讲座 。 巴 罗 是 首 
任 户 卡 斯 数学 讲座 教授 ， 他 也 许 曾 注意 到 目 己 的 听众 中 有 一 位 特别 专心 的 学 生 。 巴 
罗 开 始 数 学 讲座 一 个 月 后 ， 三 一 学 院 举 行 了 一 次 定期 进行 的 奖学金 竞赛 。 牛 顿 参加 
了 这 次 竞赛 。 根 据 牛 顿 后 来 的 叙述 ， 他 的 考官 就 是 巴 罗 ; 由 于 他 对 欧 几 里 得 的 数学 
缺乏 了 解 ， 所 以 巴 罗 对 他 很 失望 。 巴 罗 当 时 绝对 想象 不 到 ， 这 个 年 轻 学 生 竟 然 已 经 
铅 研 过 和 苦 卡 儿 那 令 人 生 旦 的 《几何 学 》 了 。 和 牛顿 当时 显然 很 谦虚 ， 并 没有 道 出 目 己 
的 这 一 成 丈 。 不 过 ， 和 牛顿 最 后 还 是 获得 了 奖学金 ， 从 而 拥有 了 好 几 样 特权 。 第 二 年 


位 ， 不 得 不 参加 一 场 耗 时 较 长 的 、 更 为 标准 的 知识 考试 。 后 来 也 有 一 种 说 法 ， 称 牛 
顿 这 次 考试 差 一 点 没 能 及 格 。 不 过 ， 这 一 说 法 可 能 将 这 次 考试 和 前 一 年 的 奖学金 考 


试 混为一谈 了 。 


1665 年 年 中 ， 一 场 冶 疫 席卷 了 英国 的 许多 地 方 。 牛 顿 和 绝 大 多 数学 生 一 样 ， 也 
在 7 月 底 或 8 月 初回 家 了 。1666 年 3 月 ， 牛 顿 返回 剑桥 ， 继 续 给 许多 以 前 向 他 借 过 钱 
的 同学 放 债 。 然 而 ， 刚 到 夏天 ， 那 场 冶 疫 又 有 死灰复燃， 牛顿 便 又 回 到 林肯 郡 躲避 冲 
疫 。 正 是 在 林肯 郡 ， 而 且 很 可 能 束 是 在 巴 宾 顿 位 于 布 斯 比 帕 戈 内 尔 的 家 里 ， 牛 顿 完 
成 了 自己 绝 大 部 分 的 创造 性 工作 。1667 年 3 月 28 日 ， 牛 顿 从 母 杀 那里 收 到 十 英镑 。 
次 月 ， 牛 顿 返 回 剑桥 时 ， 母 杀 又 给 了 他 十 英镑 。 在 随后 的 一 年 中 ， 牛 顿 将 这 笔 钱 的 
大 部 分 以 及 他 的 债务 人 所 还 的 大 部 分 钱 用 于 如 下 用 途 : 购买 了 一 些 磨 制 工 具 以 及 进 
行 实验 的 设备 ， 买 了 三 双 鞋 ， 打 有 牌 输 钱 ( 两 次 ) ， 在 酒馆 喝酒 ( 两 次 ) ， 买 了 几 卷 
早期 的 《哲学 会 报 》 以 及 托马斯 -斯 普 拉 特 新 出 版 的 《皇家 学 会 史 》， 给 他 妹妹 买 了 
一 些 榜 子 。9 月 ， 和 牛顿 义 参 加 了 一 次 竞赛 ， 这 次 是 为 了 角逐 大 学 研究 员 的 职位 。 不 知 
是 由 于 得 到 了 巴 宾 顿 或 巴 罗 的 支持 ， 还 是 因为 牛顿 的 才华 和 对 学 问 的 执著 在 为 期 四 
天 的 口试 中 大 放 异 彩 ， 他 最 后 被 选 为 了 副 研究 员 。 


显然 ， 这 次 当选 也 意味 着 牛顿 精通 院 长 皮尔 逊 要 求 的 那 种 神学 学 | 问 。 当 选 之 
后 ， 和 牛顿 按 要 求 宣 暂 要 将 神学 作为 他 研究 的 中 心 ， 还 宣 暂 将 来 要 领 圣 命 ， 否 则 就 得 
梧 职 。 此 后 不 久 ， 牛顿 束 搬 到 一 间 新 屋 居 住 ， 并 根据 个 人 的 品味 六 修了 屋子 。1668 
年 7 月 ， 牛 顿 被 授予 文学 硕士 学 位 ， 这 样 他 束 可 以 向 学 院 正 研究 员 的 职位 靠近 了 。 牛 
顿 在 自己 的 衣 袍 布料 上 花 了 好 多 钱 ， 还 购买 了 一 项 昂贵 的 帽子 、 一 套 衣 服 、 几 张 皮 
地 秘 、 一 把 睡 椅 ( 与 威 金 斯 合 买 )， 并 买 了 一 些 填充 一 张 新 羽 统 床 的 材料 。 他 还 买 
了 三 个 棱镜 ， 每 个 一 先 令 ; 还 买 了 一 些 “ 玻 璃 杯 " 大 概 是 用 来 进行 化 学 实验 
的 。 那 年 夏天 晚 些 时 候 ， 和 牛顿 第 一 次 去 了 伦敦 。 不 久之 后 ， 他 便 声 名 静 起 。 





【注释 】 


[1] 主要 用 于 中 世纪 和 文艺 复兴 初期 ， 与 当时 主要 用 于 医疗 诊断 和 和 气象 预测 的 自然 占星 学 ( natural 


astrology ) 相对 。 不 过 这 一 区 别 现在 已 不 复 存 在 。 


第 三 章 
仲 哥 风月 

在 17 世 纪 的 头 几 十 年 里 , 人 类 对 地 球 与 天 体 的 认识 大 大 加 深 了 ， 这 一 进程 通 弟 
被 称 为 “科学 革命 ”。 大 学 过 去 非常 倚重 亚 里 士 多 德 的 哲学 ， 这 种 倚重 此 时 正在 迅 
速 减弱 ， 虽然 束 整个 欧洲 而 言 ， 亚 里 士 多 德 的 目 然 哲学 与 伦理 学 作为 本 科 生 阶段 的 
课程 ， 一 直 要 按 部 束 班 地 讲授 到 17 世 纪 未 。 在 亚 里 士 多 德 的 目 然 哲学 体系 中 ， 物 体 
的 运动 是 “按照 因果 关系 ”用 物体 所 拥有 的 四 元 素 ( 土 、 水 、 气 、 火 ) 的 多 少 来 解 
释 的 : 物体 因为 自身 特定 元 素 的 重量 优势 或 升 或 降 ， 辣 着 各 上 自 的 “ 目 然 ”位 置 运 
动 。 人 们 会 习惯 性 地 将 自然 哲学 与 数学 或 光学 、 流 体 静 力学 和 和 声学 等 “混合 数学 
性 ”科目 进行 对 比 。 在 这 些 科目 中 ， 可 用 数字 来 测量 外 部 量 ， 如 长 度 和 持续 时 间 
等 。 不 过 ， 这 一 切 都 是 在 这 样 一 个 宇宙 观 中 进行 的 : 地 球 位 于 中 心 ， 周 围 则 环绕 着 
太阳 和 行星 。 


第 一 次 认识 上 的 巨变 友 生 在 天 文学 上 。 哥 日 尼 的 日 心 体系 尽管 遭 到 天 主教 会 和 
许多 新 教派 别 的 正式 反对 ， 但 还 是 获得 了 新 的 版 依 者 。 在 1596 到 1616 年 之 间 ， 约翰 
尼斯 : 开 普 勒 和 伽利略 伽 利 雷 !] 的 著作 引发 了 一 场 天 文学 革命 。 开 普 勒 在 其 1596 年 
发 表 的 《宇宙 的 秘密 》 中 假定 了 一 个 以 太阳 为 中 心 的 宇宙 体系 。 在 这 个 体系 中 ， 行 
星之 间 的 距离 可 以 通过 在 正 立 体 中 内 切 行星 的 轨道 而 求 得 。1689 年 ， 开 普 勒 出 版 了 
巨著 《新 天 文学 》， 提 出 了 一 个 引入 入 胜 的 关于 行星 运动 的 理论 ， 其 中 残 含有 后 来 
以 “ 开 普 勒 三 定律 ”而 闻名 的 行星 运动 定律 的 头 两 条 ( 行星 沿 椭圆 轨道 运行 ， 而 太 
阳 则 位 于 其 轨道 的 一 个 焦点 上 ; 所 有 的 行星 围绕 着 太阳 在 相等 时 间 内 扫 过 同等 的 面 
积 )。 


1669 年 ， 伽 利 略 将 多 个 镜头 组 合 在 一 起 ， 友 明了 一 人 台 能 够 放大 物体 的 仪器 。 他 
等 这 人 台 “ 鹿 远 镜 ”转向 太空 ， 友 现 木 星 周围 有 一 系列 卫星 绕 行 ， 束 像 行星 绕 痢 太阳 
运行 一 样 。1616 年 ， 个 利 略 出 版 了 《星际 使 者 》。 在 这 本 小 书 中 ， 伽 利 略 还 宣布 月 
球 上 有 山 杰 和 峡 合 ， 而 银河 是 由 成 和 王 上 万 颗 恒 星 组 成 的 。1613 年 ， 伽 利 略 证 明太 阳 
也 有 黑 上 后， 而 当时 的 人 们 普遍 认为 ， 天 是 “ 永 不 腐败 的 ”。1619 年 ， 开 普 勒 出 版 

《宇宙 谐 和 论 》， 提 出 自己 的 第 三 定律 ， 指 出 对 任何 行星 的 轨道 而 言 ， 行 星 到 太阳 
的 平均 半径 的 三 次 方 跟 行星 公转 周期 的 二 次 方 的 比值 不 变 。 伽 利 略 的 一 系列 发 现 彻 
底 推翻 了 人 们 认为 天 完美 无 缺 的 看 法 ， 而 开 普 勒 定律 将 在 牛顿 论证 《原理 》 的 关键 
命题 中 友 挥 至 天 重要 的 作用 。 


= 


伽利略 对 17 世 纪 科学 的 贡献 并 不 限于 他 在 天 文学 上 的 工作 。1632 年 ， 伽 利 略 勇 
敢 地 出 版 了 《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》， 该 书 试 图 证 明 哥 昌 尼 的 世界 体系 。 融 是 
因为 这 本 书 ， 他 被 软禁 在 家 ， 直 到 1642 年 去 世 。 不 过 ， 束 在 软禁 期 间 ，, 他 还 是 设法 
于 1638 年 出 版 了 光辉 著作 《关于 两 门 新 科学 的 谈话 和 数学 证 明 》。 亚 里 士 多 德 认 
为 ， 抛 出 的 物体 首先 会 经 历 “ 剧 烈 ” 的 运动 ， 然 后 便 被 “ 目 然 ”运动 所 取代 ， 而 目 
然 运 动 会 促使 抛 冉 体 中 的 土 粒子 向 下 运动 ， 回 到 它们 的 上 自然 位 置 。 亚 里 士 多 德 还 认 
为 ， 物 体 下 降 的 速度 和 物体 的 重量 成 正比 。 然 而 ， 伽 利 略 却 在 《谈话 》 中 宣布 抛射 
体 的 运动 轨迹 是 抛物 线 ， 并 且 接 近 地 球 表面 的 物体 所 受 的 垂直 分 力 可 以 用 一 条 定律 
来 表示 。 根 据 这 一 定律 ， 任 何 重 量 或 “体积 ”的 物体 垂直 降落 的 总 距离 与 降 沙 时 间 
的 平 万 成 上 正比。 伽利略 还 清楚 地 指出 ， 重 力 的 物理 起 因 并 不 重要 ， 而 且 要 揭示 出 来 
的 确 极 其 困难 ， 这 又 一 次 和 亚 里 士 多 德 的 整个 学 说 体系 相反 。 伽 利 略 揭示 了 地 球 上 
的 好 毕 现象 都 是 可 以 用 数学 来 摘 述 的 ， 从 而 为 力学 这 门 现 代 科 学 葛 定 了 基础 。 牛 顿 
在 其 同名 巨 着 《数学 原理 》 中 展示 了 他 的 辉煌 成 就 ， 叶 在 表明 “数学 原理 ”也 是 更 
多 目 然 现象 的 基础 所 在 。 


现代 科学 的 另 一 个 重要 方面 则 是 由 弗朗西斯 .培根 勾勒 出 来 的 。 在 伽利略 和 开 普 
勒 友 展 天 文学 和 力学 的 同时 ， 培 根 也 在 提倡 这 样 一 种 思想 : 理解 自然 的 正确 方法 是 
直接 研究 目 然 ， 而 不 应 通过 亚 里 士 多 德 的 着 述 ( 或 其 他 任何 文献 ) 来 进行 。 培 根 认 
为 目 然 哲学 上 的 进步 只 能 通过 协作 项 目 来 实现 ， 并 由 此 提 到 了 新 近 上 友 现 美洲 和 太平 
洋 的 壮举 ， 赞 扬 了 艺术 与 贸易 所 取得 的 进步 。 对 所 然 不 同 的 事实 进行 观察 ， 会 增加 
人 们 对 这 个 可 见 世 界 的 认识 ， 而 设计 精 民 的 实验 能 将 目 然 世界 分 解 为 各 个 组 成 部 
分 ， 从 而 得 出 有 关 大 自然 真正 秘密 的 信息 。 培 根 甚至 还 赞扬 了 炼金 术士 用 以 分 析 自 
然 的 方法 ， 不 过 他 同时 对 炼金 术士 们 的 封闭 生活 方式 和 模糊 的 行 话 感到 翡 阴 。 


并 非 所 有 的 反 亚 里 士 多 德 主义 者 都 认同 伽利略 的 方案 束 是 友 现 科学 真理 的 正确 
方法 。 勒 内 ` 漂 卡 儿 提出 了 一 种 复杂 的 解释 ， 用 以 摘 述 这 个 物理 世界 背后 的 各 种 微 结 
构 。 笛 卡 儿 认为 ， 我 们 周围 的 世界 中 存在 的 那些 机 械 现 象 也 人 在 不 可 见 的 层面 上 运作 
着 。 在 他 的 机 械 哲 学 中 ， 一 个 不 可 见 的 微观 世界 配 有 许多 钩子 和 螺丝 ， 将 各 种 元 素 
凝聚 在 一 起 。 根 据 华 卡 儿 的 解释 ， 一 种 巨大 的 太阳 “ 涡 旋 ”通过 运动 压 出 各 种 物 
质 ， 对 地 球 上 的 现象 产生 重大 影响 ,从 而 产生 了 诸如 磁 、 热 、 重 力 和 电 等 大 规模 现 
象 。 笛 卡 儿 认同 伽利略 的 反 亚 里 士 多 德 学 说 ( 同时 还 秘密 地 认同 伽利略 和 开 普 勒 信 
奉 的 哥 日 尼 学 说 ) ， 但 他 又 指责 这 个 意大利 人 的 “建构 缺乏 基础 ”， 声 称 科学 解释 
需要 采用 目 然 春 的 微观 机 械 建 构 模 块 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 融 是 青年 牛顿 从 事 的 最 有 
影响 的 工作 ， 昌 然 它 很 快 束 成 了 对 手 的 批评 对 象 。 


数学 新 手 


最 初 ， 牛 顿 接 受 的 是 剑桥 大 学 本 科 生 所 受 的 标准 教育 。 他 得 阅读 大 量规 定 的 神 
学 文献 和 亚 里 士 多 德 的 著作 。 他 对 严肃 数学 的 兴趣 ， 则 很 可 能 是 巴 罗 于 1664 年 春 的 
户 卡 斯 数学 讲座 激 友 的 。 根 据 牛 顿 后 来 的 记述 ， 大 约束 在 巴 罗 开讲 的 那 会 儿 ， 他 学 
习 了 威廉 - 奥 特 雷 德 的 《数学 之 钥 》 和 华 卡 儿 的 《几何 学 》。 在 1664 到 1665 年 的 冬 
天 ， 和 牛顿 认真 研究 了 笛 卡 儿 的 分 析 数 学 ( 以 及 荷兰 数学 家 弗 兰 斯 - 范 -斯 库 藤 在 其 编译 
的 华 卡 儿 的 《几何 学 》 中 所 加 的 评注 ) 、 弗 明 率 瓦 . 韦 达 的 代数 学 著作 ， 以 及 约翰 沃 
利 斯 的 “不 可 分 割 法 ”。 和 牛顿 利用 我 们 所 说 的 备 卡 儿 坐标 几何 学 ， 擎 握 了 定义 各 种 
圆锥 曲线 ( 圆 、 抛 物 线 、 顶 圆 和 双 曲 绪 ) 的 方程 。 尽 管 牛顿 最 初 低估 了 欧 几 里 得 在 
《几何 原本 》 中 的 成 就， 但 他 后 来 非常 钦佩 欧 几 里 得 和 阿波 罗 尼 奥 斯 的 伟大 成 就 ， 
视 他 们 的 方法 为 从 事 数 学 工作 的 模板 。 


到 1664 年 年 底 ， 和 牛顿 找到 了 求 曲 线 任意 点 上 的 “ 曲 度 ”或 斜率 的 方法 。 这 融 是 
所 谓 的 切线 问题 。 和 詹姆斯 格雷 果 里 和 和 勒 内 : 弗 朗 索 瓦 ' 德 斯 户 斯 等 数学 家 当时 正 致力 
于 研究 这 一 问题 。 笛 卡 儿 友 明 了 一 种 通过 找 出 一 个 大 圆 在 接触 曲线 的 点 上 的 曲率 半 
径 来 确定 曲线 “法 线 ” ( 即 垂直 于 切线 的 直线 ) 的 方法 。 不 久 ， 牛 顿 便 改进 了 这 一 
方法 。 他 利用 近 距 离 两 点 之 间 的 法 线 ， 让 这 两 点 之 间 的 距离 变 得 任意 小 ， 由 此 便 能 
求 出 “表达 ”任意 圆锥 曲线 的 方程 中 任意 点 的 切线 ， 还 可 求 出 相关 方程 的 最 大 值 和 
最 小 值 。 牛顿 将 这 个 过 程 加 以 推广 ， 用 来 表述 我 们 现在 称 为 微分 法 的 基本 要 素 。 根 
据 微 分 法 ， 切 线 的 斜率 代表 着 曲线 在 任何 一 点 的 变化 率 。 
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图 3 笛 卡 儿 的 涡 旋 : 围绕 着 太阳 Ss 的 太阳 系 ， 以 FFFFGG 为 界 。 其 他 星系 也 以 恒星 为 中 心 。 


早 在 1663 到 1664 年 的 冬天 ， 和 牛顿 已 开始 研究 沃 利 斯 有 天 曲线 截面 下 面积 求法 的 
分 析 。 添 利 斯 的 方法 是 将 曲线 下 的 区 域 分 割 为 无 穷 小 的 截面 来 计算 。 到 沃 利 斯 1655 


年 出 版 《无 祁 算 术 》 的 时 候 ， 人 们 已 经 知道 对 于 基本 方程 式 x = y"， 其 曲线 下 6 到 a 
之 间 的 面积 是 a"**/n+1。 这 束 是 有 名 的 “ 求 面积 法 ”或 “ 求 积 法 ”， 也 束 是 我 们 现 
在 称 为 “积分 法 ”的 雏形 。 但 对 于 更 复杂 的 方程 式 来 说 ， 则 需要 使 用 不 同 的 技巧 ， 
例如 利用 无 穷 级 数 。 在 无 穷 级 数 中 ， 随 痢 一 系列 项 达到 极限 ， 残 能 够 接近 一 个 终 
值 。 沃 利 斯 友 展 了 这 一 思想 ， 他 对 抛物 线 和 双 曲 线 求 积 ， 友 现 了 一 系列 接近 Tt 值 的 
项 。 


在 1664 到 1665 年 的 冬天 ， 和 牛顿 认真 研究 了 沃 利 斯 的 著作 ， 并 提出 了 能 够 取得 同 
样 结果 的 另 一 种 方法 。 不 久 ， 和 牛顿 对 沃 利 斯 的 方法 加 以 提炼 ， 开 始 考虑 利用 分 数 客 
( 涉及 平方 根 、 立 方 根 和 其 他 根 ) 来 求 曲线 面积 的 方法 。 牛 顿 还 超越 了 沃 利 斯 ， 友 
现 了 求 与 圆 面积 相等 的 正方 形 面积 的 正确 级 数 。 他 进而 拓展 了 从 这 一 成 功 中 得 到 的 
洞察 力 ， 最 终 证 明了 广义 二 项 式 定 理 ( 既 适 用 于 整数 茵 也 适用 于 分 数 具 ) ， 可 以 用 
来 展开 任何 (a + x ) "" 形 式 的 方程 式 。 在 1676 年 致 莱 布 尼 茨 的 一 封 信 中 ， 和 牛顿 首 
次 公开 宣布 了 这 一 上 友 现 。 

1665 年 急 ， 牛 顿 基本 上 弄 清 了 切线 法 与 求 积 法 是 互 逆 的 运算 ， 也 融 是 疯 ， 那 时 
的 牛顿 已 经 掌握 了 微 积分 的 基本 定理 。 到 1665 年 末 的 时 候 一 一 很 可 能 是 出 于 对 巴 罗 





条 ， 并 谈 到 了 点 在 特定 时 刻 经 历 的 “速率 ”。 这 就 是 牛顿 所 说 的 “ 流 数 ”法 一 一 曲 
线 上 各 点 的 值 从 一 后 “流向 ”下 一 点 。 至 此 ， 曲 线 下 面积 不 仪 可 以 被 视 为 无 限 小 部 
分 的 总 和 ， 而 且 可 以 被 视 为 “运动 学 上 ”的 面积 个 运动 的 点 与 其 正 下 方 x 轴 上 
相应 的 值 的 连 线 所 扫 过 的 区 域 。 在 1666 年 16 月 的 一 篇 杰出 论文 中 ， 和 牛顿 系统 地 阐述 
了 他 在 这 方面 的 大 部 分 杰出 成 束 。 那 篇 论文 标志 着 他 已 经 成 了 当时 世界 上 顶尖 的 数 


学 家 了 。 








苹果 落地 


一 个 苹果 挥 下 来 ， 让 牛顿 想到 将 促使 苹果 落地 的 力量 和 促使 月 球 保 持 在 其 轨道 
上 的 力量 进行 比较 。 这 个 故事 可 以 说 是 科学 史上 最 有 名 的 一 个 传说 了 。 不 省 其 真实 
性 如 何 ， 牛顿 在 数学 上 取得 一 系列 友 现 的 同时 ， 还 在 力学 上 进行 了 一 系列 了 不 起 的 
研究 ， 这 些 研究 使 他 成 为 将 支配 地 上 运动 的 力量 与 支配 天 上 运动 的 力量 统一 起 来 的 
第 一 人 。 按 照 牛 顿 目 己 的 说 法 ， 他 首先 友 现 了 将 旋转 物体 保持 在 其 轨道 内 的 定律 ， 
由 此 获得 了 他 在 力学 上 的 新 突 洞 网 。 很 快 ， 牛 顿 就 写 下 了 一 系列 运动 定律 。 他 在 二 
十 年 后 撰写 《原理 》 时 ， 将 会 想起 ( 并 上 友 展 ) 其 中 的 许多 定律 。 在 一 本 名 为 “废料 
夭 ” 的 笔记 本 上 ， 牛顿 在 1665 年 初 写 下 了 一 百 多 个 运动 公理 ， 这 些 公理 已 含有 了 惯 
性 的 基本 概念 。 牛 顿 断言 撞击 的 效果 与 撞击 的 起 因 必 然 相 等 一 一 这 是 后 来 《原理 》 
中 第 三 运动 定律 的 锥 形 ， 不 过 他 却 援引 一 个 形 而 上 的 理由 来 解释 这 一 断言 。 牛 顿 精 
巧 的 分 析 考 虑 到 了 物体 的 体积 和 速度 ， 最 后 得 出 了 这 样 一 个 定律 : 撞击 之 前 与 之 后 
的 动量 ( mv ) 守恒 。 


接 痢 ， 和 牛顿 又 非 钊 灵巧 地 研究 了 一 个 物体 在 封 财 的 正方 形 中 受 各 边 碰撞 之 后 的 
运行 途径 ， 并 设想 正方 形 各 边 对 物体 的 四 次 撞击 之 和 与 保持 一 个 物体 围绕 一 个 中 心 
沿 轨道 运行 的 力量 是 类 似 的 、 相 等 的 。 牛 顿 假设 施加 撞击 作用 的 边 数 可 以 无 限 大 

( 这 样 多 边 形 就 会 成 为 一 个 加 ) ， 由 此 推出 维持 一 个 物体 沿 圆圈 运动 一 周 所 需 的 总 
力量 “与 物体 的 运动 力量 之 比 相 当 于 所 有 的 边 [ 即 圆 的 周 长 ] 与 圆 的 半径 之 比 ”。 
如 果 “ 物 体 的 运动 力量 ”为 mv， 那 么 物体 旋转 一 周 所 受 的 总 力量 应 是 2rmv。 如 果 施 
转 一 周 所 需 的 时 间 为 2Tr/v， 那 么 总 力量 除 以 时 间 ， 其 结果 mv“/r 表 示 的 融 是 在 特定 
时 刻 作用 于 旋转 物体 上 的 力量 。 这 一 力学 友 展 上 的 开创 性 成 果 是 克 里 斯 琴 : 囊 更 斯 在 
1673 年 友 表 的 ， 但 早 在 几 年 之 前 ， 牛 顿 束 已 经 利用 这 一 发 现 走 到 了 惠 更 斯 的 前 面 。 


现在 ， 牛 顿 友 党 目 己 可 以 解决 一 个 最 早 由 伽利略 提出 的 问题 ， 即 将 一 个 物体 保 
留 于 地 球 上 的 力量 ( 重力 ) 与 该 物体 所 受 “ 离 心力 ”之 间 的 比率 。 离 心力 束 是 地 球 
的 目 转 将 物体 甩 向 太空 的 趋势 。 惑 重力 来 说 ， 牛 顿 独立 算出 了 重力 加 速度 g。 束 离心 
力 而 言 ， 牛 顿 测定 地 球 目 转 一 周 ， 离 心力 会 使 物体 移动 2r2r 的 距离 。 他 将 地 球 的 大 
小 作为 其 中 的 一 个 值 ， 得 出 重力 大 概要 比 离 心力 大 358 倍 ( 在 一 秒 钟 之 内 ， 重 力 会 使 
一 个 物体 下 降 16 莫 尺 ， 而 离心 力 只 会 使 一 个 物体 移动 半 英 二 多 一 点 ) 。 


也 许 因为 看 到 苹果 落地 而 受到 了 启发 ， 牛 顿 在 17 世 纪 66 年 代 末 将 月 球 离开 地 球 
的 趋势 与 地 球 表面 的 重力 进行 了 比较 。 这 个 问题 也 是 伽利略 提出 的 。 牛 顿 用 一 个 数 
字 来 表示 地 球 的 大 小 ; 根据 这 个 数字 ， 月 球 残 有 66 个 地 球 半径 ( 从 地 球 中心 到 赤道 
的 距离 ) 那么 远 。 在 此 基础 上 ， 他 推导 出 一 个 物体 离开 地 球 赤 道 的 趋势 ( 其 离心 
力 ) 是 月 球 离开 地 球 的 趋势 的 12.5 倍 。 如 果 月 球 轨道 的 规律 要 求 月 球 的 离心 力 能 够 
平衡 地 球 施 加 的 向 心 引力 ， 那 么 月 球 的 离心 力 束 应 等 于 地 球 表面 重力 所 施 拉 力 的 
356x12.5 ( = 4325 ) 倍 。 


在 进行 这 些 计算 的 同一 份 手稿 中 ， 牛 顿 还 将 目 己 天 于 旋转 物体 的 受 力 定 律 插入 
开 普 勒 的 第 三 定律 ， 从 而 得 出 施加 于 一 个 旋转 物体 的 力 与 距离 的 平方 成 反比 
( 1/r ) 这 一 定律 。 牛 顿 后 来 回忆 道 ， 他 算出 的 将 月 球 维持 在 轨道 中 的 力 的 数值 
( 即 4325 ) “非常 接近 ”根据 平方 反比 定律 将 月 球 到 地 球 的 距离 的 平方 ( 66” = 
3666 ) 纳入 计算 之 后 得 出 的 数据 。 那 时 ， 他 将 两 个 计算 结果 之 间 的 差异 归于 一 种 地 
球 涡 旋 的 影响 。 后 来 ， 他 意识 到 这 一 差异 实际 上 是 由 对 地 球 大 小 的 不 当 计算 造成 
的 。 他 还 会 将 这 一 了 不 起 的 工作 视 做 他 优先 友 现 万 有 引力 定律 的 证 据 。 不 过 ， 不 管 
这 一 成 束 有 多 么 了 不 起 ， 它 尚 缺 乏 他 那 伟大 理论 一 一 万 有 引力 定律 的 许多 要 素 。 


哲学 问题 


牛顿 的 这 些 兴 趣 并 未 影响 他 在 科学 上 的 多 产 。 在 另 一 本 笔记 本 中 ， 和 牛顿 对 亚 里 
士 多 德 的 著作 以 及 相关 评注 作 了 一 系列 笔记 。 这 些 笔记 涵 羡 了 当时 任何 一 个 欧洲 大 
学 生 所 必修 的 普通 谍 程 科目 ， 例 如 伦理 学 、 逻 辑 学 、 修 辞 学 和 目 然 哲 学 等 。 大 概 是 
在 1664 年 末 的 某 个 时 | 间 ， 牛 顿 便 不 再 在 这 本 笔记 本 上 摘录 亚 里 士 多 德 的 著作 ， 而 是 
写 下 一 个 “ 某 些 哲 学 问题 ”的 标题 ， 在 下 面 记 了 一 系列 哲学 笔记 和 和 哲学 疑问 。 在 这 
个 标题 上 方 ， 他 写 了 一 句 众所周知 的 格言 : “柏拉图 是 我 的 朋友 ， 亚 里 士 多 德 是 我 
的 朋友 ， 但 真理 是 我 更 伟大 的 朋友 。" 


“哲学 问题 ”笔记 本 开头 的 一 些 条 目 配 有 小 标题 ， 这 些小 标题 涉及 物质 的 本 
质 、 一 些微 小 物体 “凝结 ”成 大 物体 的 原因 、 冷 与 热 的 本 质 ， 以 及 有 的 物体 下 降 而 
有 的 物体 上 升 的 原因 。 他 还 有 力 地 批评 了 传统 的 观点 。 实 际 上 ， 他 评论 过 的 这 些 普 
饥 主 题 将 是 他 一 幸子 感 兴趣 的 焦点 所 在 。 最 先 的 这 些 条 目 惠 有 一 种 形 而 上 的 味道 ， 
这 与 他 不 久 以 后 采用 的 更 具 实 验 性 的 万 法 截然 不 同 。 例 如 ， 关 于 物质 的 本 质 ， 他 认 
同 享 利 莫 尔 在 其 《灵魂 的 不 配 》 ( 1659 ) 一 书 中 的 看 法 ， 指 出 物质 世界 的 基本 建构 
模块 非 原子 莫 属 。 物 质 与 “数学 上 的 点 ”不 同 ， 无 法 进行 无 穷 分 解 ， 因 为 一 个 由 无 
穷 小 的 部 分 一 一 无 论 它 们 有 多 小 一 一 组 成 的 集合 ， 是 无 法 构成 一 个 有 限 物 体 的 。 对 
于 凝结 现象 ， 牛 顿 利用 第 卡 儿 的 假设 来 解释 。 笛 卡 儿 假 设 ， 一 种 太阳 “ 涡 旋 ”会 喷 
出 一 种 稀薄 的 物质 ， 这 种 物质 产生 了 大 气 ， 而 大 气 反 过 来 又 “向 下 压迫 ”地 球 ， 
使 “世上 的 一 切 物 质 紧 紧 簇拥 在 一 起 ”. 








一 直到 17 世 纪 86 年 代 初 ， 牛 顿 都 信奉 华 卡 儿 的 涡 旋 说 。 起 初 ， 他 将 涡 旋 最 精 纯 
的 部 分 称 为 “ 轻 纯 物质 ”， 不过， 为 了 将 这 种 遍布 一 切 而 又 不 可 觉察 的 介质 与 更 为 
粗 烽 的 “空气 ”区 别 开 来 ， 他 后 来 改 用 了 “以 太 ” 一 词 。 牛 顿 怀疑 涡 旋 的 搅动 是 否 


会 使 物体 升温 ， 还 想 知 道 热 究竟 是 由 光驱 动 空气 引起 的 ， 还 是 由 光 本 身 直接 引起 
的 。 他 还 提出 了 这 个 问题 : 在 波 义 耳 的 真空 汞 ( 该 气 录 可 抽取 或 压缩 玻璃 箱 中 的 空 
气 ) 中 排除 水 的 热量 ， 能 人 否 让 水 结 冰 ? 牛顿 认为 ， 那 种 通过 自身 向 下 运动 生成 重力 
的 物质 必然 会 以 另 一 种 形态 上 升 ， 这 是 因为 :( 1 ) 如 果 不 上 升 ， 束 会 导致 地 球 地 下 
洞穴 的 膨胀 ;( 2 ) 如 果 不 以 另 一 种 形态 上 升 ， 上 升 的 物质 就 会 抵消 下 降 的 物质 ， 重 
力也 就 无 从 产生 。 和 牛顿 还 认为 ， 上 升 的 物质 一 定 要 比 下 降 的 物质 “ 粗 重 ”， 否则 上 
升 的 物质 会 撞击 大 物体 更 多 的 ( 即 内 在 的 ) “部 分 ”， 从 而 产生 一 种 比 下 降 力 更 大 
的 上 升力 。 牛 顿 对 这 种 循环 宇宙 论 的 兴趣 从 来 没有 减弱 过 ， 而 这 一 兴趣 的 意义 在 他 
后 来 的 炼金 木 实验 和 科学 工作 中 都 有 体现 。 


甚 全 天 体现 象 也 可 通过 实验 来 研究 。 牛 顿 残 箱 卡 儿 《 哲 学 原理 》 中 对 芷 星 本 质 
的 论述 作 了 笔记 ， 并 紧 接 着 在 后 面 记 下 了 他 目 己 在 1664 年 12 月 对 蔡 星 的 观测 结果 。 
根据 牛顿 后 来 的 回忆 ， 那 次 著 星 观测 耗费 了 他 许多 时 间 和 精力 ， 甚 至 让 他 “身心 紊 
配 ”。 和 牛顿 记录 道 ， 茜 星 “ 治 涡 旋 流 逆 向 ”向 北 移动 ， 并 提出 了 一 些 非 党 特别 的 实 
验 ， 以 测验 月 球 涡 旋 可 能 产生 的 作用 。 是 月 球 的 作用 引起 了 潮汐 吗 ? 一 开始 ， 牛顿 
指出 不 是 这 么 回 事 ， 因 为 如 果 是 这 样 的 话 ， 潮 汐 应 该 在 新 月 出 现 的 时 候 最 小 ， 但 事 
实 并 非 如 此 。 不 过 ， 这 可 以 通过 一 试管 水 或 水 银 来 检验 ， 看 看 管内 液体 的 高 度 是 否 
会 受到 月 球 方 方面 面 的 影响 。 


在 每 一 点 上 ， 和 牛顿 都 会 提出 解决 主要 哲学 问题 的 实验 。 这 在 当时 的 大 学 生 中 是 
绝无仅有 的 。 牛 顿 提 出 了 一 系列 实验 ， 来 测定 不 同 元 素 的 具体 重力 ， 确 定 将 物体 加 
热 或 冷却 是 否 会 影响 其 重量 ， 还 有 将 物体 移 到 不 同 地 方 或 不 同 高 度 是 否 会 影响 其 重 
量 。 令 人 惊叹 的 是 ， 和 牛顿 不 仅 建 六 了 重力 理论 ， 而 且 还 提出 了 这 样 的 问题 : 重力 
的 “射线 ”能 否 像 光线 那样 被 反射 和 折射 ? 若 能 使 重力 射线 击 打 一 个 上 面 按 特 定 角 
度 安置 了 板 条 的 水 平 轮子 ， 从 而 让 轮子 像 风 车 一 样 转动 ， 或 者 设法 让 重力 射线 仅仅 


作用 于 一 个 坚 轮 的 某 一 半 ， 从 而 让 轮子 旋转 起 来 ， 那 么 永 动 也 并 非 不 可 能 。 在 笔记 
本 的 其 他 地 方 ， 和 牛顿 还 提出 了 一 系列 类 似 的 疑问 ， 以 期 利用 磁力 射线 产生 永 动 。 磁 
铁通 过 友 射 磁力 射线 ， 也 许 能 让 一 块 炽热 的 、 状 如 风车 辟 板 的 铁 块 旋转 起 来 ? 可 能 
就 是 为 了 检验 这 些 想法 ， 和 牛顿 在 1667 年 买 了 一 块 高 质量 的 磁铁 ， 并 于 不 久之 后 用 磁 
铁 的 铂 屑 做 了 一 系列 非 钊 独特 的 实验 。 


在 阅读 华 卡 儿 的 《哲学 原理 》 的 过 程 中 ， 和 牛顿 出 次 对 空气 与 水 的 本 质 产生 了 疑 
问 。 他 花 了 大 量 精力 来 思考 华 卡 儿 关 于 软 硬 物体 的 微观 结构 的 换 述 。 像 在 别处 一 
样 ， 牛 顿 在 这 里 又 提出 利用 波 义 耳 的 真空 泵 来 验证 深奥 的 理论 猜想 一 一 这 些 猜 想 大 
都 是 天 于 以 太 的 。 例 如 ， 光 在 一 个 抽空 的 气泵 中 照样 可 以 友 生 折射 ， 所 以 折射 必定 
是 由 “空气 和 真空 中 的 同一 种 稀薄 物质 ”引起 的 。 不 过 ， 在 不 同 种 类 的 玻璃 中 ， 折 
射 的 幅度 是 否 都 一 样 呢 ? 波 义 耳 没 有 考虑 过 这 个 问题 ， 但 牛顿 考虑 到 了 一 一 他 当时 
可 以 利用 基督 学 院 的 一 个 真空 汞 。 
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图 4 两 个 天 于 利用 重力 波 来 制造 永 动机 的 想法 。 摘 自 牛 顿 在 剑桥 三 一 学 院 的 “哲学 问题 ”笔记 本 。 


精 昼 与 身体 


“哲学 问题 ”笔记 本 中 的 许多 条 目 都 涉及 灵魂 的 本 质 与 确切 所 在 ， 以 及 内 企 
的 、 主 观 的 精神 与 外 在 的 身体 在 人 的 体验 中 各 目 友 挥 的 作用 。 从 一 开始 ， 和 牛顿 束 对 
我 们 所 说 的 “精神 - 身体 ”问题 非常 着 迷 ， 也 对 不 同 的 人 对 同一 起 因 会 产生 不 同 的 
反应 这 一 事实 非常 着 迷 。 在 “关于 同情 与 反感 ”这 个 标题 下， 牛顿 写 道 : 


一 个 人 尝 来 是 甜 的 东西 ， 另 一 个 人 会 觉得 是 苦 的 。 同 一 样 东西 ， 一 个 人 闻 来 非常 美妙 ， 另 一 个 人 则 
会 感到 不 快 …… 看 到 同样 的 东西 ， 有 些 人 无 动 于 囊 ， 有 些 人 则 会 如 阁 如 醉 。 乐 曲 融 来 的 快乐 也 因 人 而 
异 。 触 网 也 是 一 样 。 


在 题 为 “关于 感觉 ”的 另 一 节 ( 夹 在 摘 目 莫 尔 《灵魂 的 不 配 》 的 笔记 中 ) ， 和牛 
顿 写 道 ，“ 对 他 们 来 说 爪哇 胡椒 并 不 辣 ”。 


在 这 些 笔记 条 目 中 ， 牛 顿 还 谈 及 了 被 哲学 家 们 援引 为 灵魂 处 所 的 大 脑 的 各 个 部 
位 。 他 记录 了 各 种 不 同 的 现象 ， 表 明 束 算 大 脑 受 到 严重 损伤 ， 人 的 感 完 也 可 以 不 受 
影响 。 一 只 青蛙 如 果 大 脑 被 “ 刺 穿 ， 它 束 会 形 失 一 切 “ 感 宛 和 行动 ”。 但 是 人 在 
大 脑 被 刺 穿 后 ， 只 要 大 血管 没有 受 刺 ， 仍 能 运用 上 自己 的 感觉 。 显 而 易 见 ， 一 个 人 无 
法 通过 环 钻 ( 或 锥 子 ) 在 自己 头 上 所 打 的 孔 张 望 ， 但 是 “假如 给 一 个 接受 环 钻 术 的 
人 的 脑 瞻 加 一 丁点 重量 也 会 使 他 完全 形 失 感 冤 和 行动 能 力 ”。 

牛顿 早期 研究 内 容 的 一 个 天 键 要 素 涉及 目 由 意志 的 本 质问 题 ， 以 及 与 此 相关 的 
灵魂 如 何 与 身体 的 其 余部 分 产生 联系 的 问题 。 一 些 身体 运动 是 无 意识 的 。 在 “关于 
运动 ”的 大 标题 下 ， 和 牛顿 写 道 ， 人 的 许多 动作 都 是 纯 机 械 的 : 音乐 家 可 以 不 假 思索 


地 奏 乐 ， 歌 手 唱 歌 时 “无 须 留心 也 不 会 漏 挥 一 个 音符 ”， 人 走路 时 并 不 需要 意识 到 
目 己 应 该 如 何 行走 。 将 一 根 剑 须 伸 入 人 的 喉 呢 会 让 人 呕吐 ， 这 又 是 一 个 纯 机 械 动 作 
的 例子 ， 也 明显 地 证 明了 动物 的 行动 是 “机 械 的 、 独 立 于 灵魂 的 ”。 


不 过 ， 和 牛顿 在 摘 述 灵魂 的 过 程 中 ， 有 力 地 驳斥 了 一 切 对 灵魂 的 纯 机 械 陈 的 解 

释 。 跟 大 多 同 代 信人 一样， 牛顿 不 想像 笛 卡 儿 和 托马斯 霍 布 斯 等 机 械 哲 学 家 一 样 ， 沾 
上 无 神 论 者 的 亚 名 。 因 为 灵魂 的 言 能 与 人 的 个 性 有 天 ， 所 以 记忆 残 提供 了 天 平 人 的 
动作 绿 由 的 重要 证 据 。 人 的 头 部 如 果 受 到 重 击 ， 有 可 能 会 使 人 完全 恋 失 记忆 ; 但 是 
很 久之 后 ， 在 遇 到 类 似 事情 的 时 候 ， 记 忆 又 可 能 被 重新 激活 。 在 题 为 “关于 灵 

魂 ” 的 一 个 条 目 中 ， 牛 顿 兴 为 记忆 不 仅仅 是 一 种 “变更 后 的 大 脑 物 质 ” 的 行动 ,我 
们 体内 肯定 有 一 种 什么 “原则 ”， 这 一 原则 能 使 我 们 在 最 初 的 动作 停止 之 后 还 能 想 
起 相关 的 事物 来 。 这 一 见解 后 来 成 了 牛顿 自然 哲学 的 关键 点 之 一 。 


在 另 一 篇 不 同 寻 常 的 短文 《 论 创造 》 中 ， 和 牛顿 还 讨论 了 动物 的 “灵魂 。”。 在 那 
个 时 代 ， 绝 大 多 数 哲 学 家 都 认为 动物 灵魂 与 人 类 灵魂 的 本 质 截然 不 同 。 不 过 ， 牛 顿 
却 上 暗示 ， 有 那么 一 种 原始 的 “ 非 理性 灵魂 ”， 当 其 与 不 同 动 物 的 身体 结合 时 ， 残 产 
生 了 现存 的 所 有 那些 野兽 。 牛 顿 用 速记 法 ( 因为 他 的 论点 太 过 大 胆 了 ) 上 暗示 道 ， 说 
上 帝 最 初 为 不 同 的 物种 创造 了 不 同 的 灵魂 ， 束 相当 于 说 上 帝 做 了 一 些 不 必要 的 工 
作 。 不 同 物种 之 间 的 差异 源 自 其 本 能 ， 而 本 能 依赖 于 物种 身体 的 构造 组 织 。 更 为 激 
进 的 是 ， 和 牛顿 还 主张 ， 人 的 灵魂 本 质 上 都 是 类 似 的 ， 人 与 人 之 间 的 差异 仅 仪 来 源 于 
身体 构造 的 不 同 。 在 单列 出 的 另 一 个 天 于 上 帝 的 短小 条 目 中 ， 和 牛顿 提出 不 论 人 还 是 
动物 都 不 会 是 “原子 偶然 混杂 ”的 产物 。 如 果 是 这 样 ， 人 或 动物 定 会 长 有 许多 无 用 
的 部 分 ，“ 不 是 这 儿 多 一 团 肉 ， 就 是 那儿 多 一 个 器 官 ， 有 的 兽 类 可 能 只 有 一 只 有 眼 ， 
而 有 的 却 可 能 有 好 几 只 ”。 


牛顿 曾 试 图 区 分 灵魂 的 行动 与 身体 的 行动 ， 其 最 惊人 的 尝试 始 于 他 所 记 的 一 系 


列 天 于 “想象 力 ” (或 “幻想 力 ” ) 和 创造 力 的 笔记 。 牛 顿 认 为 ， 想 象 力 是 灵魂 的 
一 种 能 力 ， 能 够 产生 睡梦 和 记忆 中 出 现 的 那 种 图 像 。 他 指出 ，“ 一 种 脚跟 朝 上 的 适 
当 姿 势 ” 以 及 “新 鲜 空 气 、 禁 食 与 适量 饮酒 ”都 有 助 于 想 银 力 的 培养 。 不过，“ 醇 
酒 、 暴 食 、 过 度 学 习 ( 过 度 学 习 与 偏颇 的 疫情 都 会 导致 疯狂 ) 、 情 绪 的 竟 乱 骚 

动 ” 则 会 摧毁 想象 力 。 牛 顿 警 告 说 ，“ 沉 思 冥 想 ” 会 让 有 的 人 大 脑 友 热 、“ 注 意 力 
分 散 ”， 会 让 其 他 人 产生 “一 种 疼痛 或 肪 晕 感 ”。 训 练 想象 力 来 做 一 些 新 的 事情 ， 

这 是 可 能 的 。 从 约瑟夫 . 格 三 维尔 的 《武断 宣称 的 目 负 》 ( 1661 ) 中 ， 和 牛顿 摘录 了 一 
个 很 有 名 的 故事 : 一 位 牛津 大 学 的 学 者 从 言 卜 赛 人 那里 学 会 了 如 何 “通过 加 强 目 己 
的 幻想 力 和 想象 力 ” 来 对 他 人 进行 精神 控制 。 


录 下 和 牛津 学 者 的 这 个 故事 之 后 ， 和 牛顿 过 了 一 段 时 间 便 紧 接 着 该 条 目 记 载 了 他 和 目 
己 进 行 的 天 于 想象 力 与 视 党 的 一 系列 实验 。 在 1665 年 的 某 个 时 间 ， 他 对 自己 的 视力 
做 了 一 系列 危险 的 实验 ， 其 中 就 有 长 时 间 直 视 太 阳 的 行为 。 牛 顿时 将 这 些 系列 实验 
称 做 主观 体验 ， 但 他 对 它们 的 详尽 摘 述 则 表明 他 市 有 一 种 客观 的 超脱 态度 。 和 牛顿 写 
道 ， 用 一 只 有 眼睛 和 直 视 太阳 一 段 时 间 后 ， 所 有 浅 色 的 东西 看 起 来 都 成 了 红色 ， 深 色 的 
东西 都 变 成 了 蓝 色 。 用 这 只 受 损 的 眼睛 来 看 ， 日 纸 乍 看 起 来 是 红色 的 ， 但 是 “如 果 
我 通过 一 个 很 小 的 孔 来 看 ， 只 让 很 少 的 光线 进入 我 的 眼睛 ” ， 同 样 的 白 纸 看 起 来 就 
成 绿色 了 。 


牛顿 的 视 完 实验 并 未 束 此 打住 。 当 他 眼中 “精灵 ”的 运动 ( 他 是 这 么 认为 的 ) 
渐渐 消失 之 后 ， 他 闭 上 眼睛 却 还 可 以 再 现 出 太阳 的 映像 。 眼 中 先 会 出 现 一 个 蓝 扣 ， 
蓝 操 中央 渐 渐变 痰 ， 周 围 逐 新 出 现 一 个 个 红色 、 黄 色 、 绿 色 、 蓝 色 和 紫色 的 同心 
环 。 和 牛顿 在 不 同 的 条 件 下 进行 这 个 实验 ， 友 现 那 个 蓝 点 有 时 候 会 成 为 红色 。 他 将 眼 
睛 睁 开 之 后 ， 看 不 同 颜 色 的 感 党 与 刚 开始 直 视 太阳 之 后 的 感 况 一模一样 。 于 是 ， 他 
得 出 这 样 的 结论 : 太阳 与 他 的 想象 力作 用 于 他 的 视 党 神经 与 大 脑 中 精灵 的 方式 是 完 


全 一 样 的。 牛顿 还 到 外 面 凝望 日 云 ， 结 果 看 到 了 红色 ， 这 跟 注 视 日 纸 后 得 到 的 效果 
相同 ( “只 是 大 部 分 都 要 深 一 些 ” ) 。 他 看 上 一 会 儿 云 ( 云 明 亮 得 让 他 的 眼睛 都 会 
湿润 ) ， 融 能 让 一 个 点 “在 腊 胱 的 红色 中 内 训 ”。 


这 些 实验 实际 上 只 是 牛顿 类 似 系列 实验 中 的 一 部 分 。 牛 顿 对 工作 的 投入 和 痢 迷 
由 此 可 见 一 班 。 牛 顿 让 眼睛 休息 了 一 会 儿 ， 然 后 在 黄 冒 前 一 小 时 又 重复 了 上 述 整 个 
实验 。 这 之 后 ， 当 他 用 好 的 那 只 眼睛 看 白 纸 或 白云 等 白色 物体 时 ， 照 样 能 在 纸 或 云 
的 背景 下 看 到 太阳 的 形象 ， 周 围 簇 拥 着 “上 滕 肋 的 红色 或 黑色 ”。 这 时 牛顿 友 现 ， 除 
非 他 把 心思 化 到 别 的 工作 上 ， 人 否则 他 的 眼睛 几乎 不 可 能 看 不 到 太阳 的 形象 。 等 到 每 
只 有 眼睛 都 能 承受 太阳 形象 的 时 候 ， 他 丈 可 以 在 太阳 原来 的 位 置 上 想象 出 好 几 个 形状 
来 ，“ 由 此 也 许可 以 得 出 ， 对 太阳 最 令 人 痛 吉 的 注视 能 够 显示 出 对 可 见 事物 最 清 苞 
的 幻 东 ”。 和 牛顿 继续 写 道 ，“ 从 中 我 们 可 以 得 出 一 些 天 于 疯狂 或 梦 的 本 质 的 认 
识 ”。 这 些 艰 天 实验 的 后 遗 症 非 带 持 入， 牛顿 在 1691 年 向 约翰 洛克 详细 摘 述 过 这 些 
实验 ， 在 1726 年 又 向 约翰 `: 孔 杜 伊 特 详细 摘 述 过 这 些 实验 ， 说 如 果 他 有 心思 的 话 ， 仍 
可 以 在 眼中 唤起 一 个 太阳 的 映像 。 


光 与 色 的 新 理论 


牛顿 早先 在 笔记 本 上 写 过 一 个 关于 颜色 的 条 目 。 一 段 时 间 以 后 ， 他 又 翻 开 新 的 
一 页 ， 写 下 同样 的 标题 ， 在 下 面 记 录 了 一 系列 用 校 镜 进行 的 实验 。 通 过 这 些 实验 ， 
牛顿 不 仅 驳 斥 了 亚 里 十 多 德 天 于 光 与 色 的 观点 ， 而 且 对 笛 卡 儿 、 肖 义 耳 和 胡 克 在 其 
新 作 中 对 颜色 的 论述 提出 了 挑战 。 牛 顿 是 在 什么 时 候 开 始 这 些 研究 的 ， 其 确切 日 期 
我 们 不 得 而 知 。 不 过 ， 和 牛顿 后 来 说 他 之 所 以 开始 研究 颜色 ， 最 初 是 为 了 重复 笛 卡 儿 
在 其 《 届 光 学 》 中 报告 的 用 棱镜 进行 的 颜色 实验 。 在 《 届 光 学 》 中 ， 和 华 卡 儿 称 光 经 
过 校 镜 的 传播 ， 会 在 距 校 镜 约 五 十 厘米 之 外 的 墙 上 产生 各 种 颜色 ， 并 说 这 一 现象 能 
够 解释 彩虹 的 形成 过 程 。 为 了 重复 这 一 “著名 的 颜色 现 销 ”， 和 牛顿 在 某 个 时 候 搞 到 
了 一 个 校 镜 ， 不 过 “哲学 问题 ”笔记 本 中 记录 的 最 早 的 实验 条 目 提 到 的 工具 却 是 两 


个 
| 。 


在 这 部 分 天 于 颜色 的 笔记 中 ， 第 一 条 评论 提出 要 检验 这 一 问题 : 通过 校 镜 产 生 
的 红色 和 蓝 色 混 合 在 一 起 能 人 否 构成 白色 ? 在 此 之 前 ， 牛 顿 已 经 批评 了 更 早 的 一 些 理 
论 ， 这 些 理论 或 认为 颜色 由 黑色 与 日 色 组 合 而 成 ， 或 假设 头 色 源 于 阴影 与 光线 的 混 
合 。 在 笔记 本 的 其 他 地 方 ， 牛 顿 还 批评 了 光 是 由 压力 引起 的 观点 。 这 一 观 点 肯定 站 
不 住 脚 ， 因 为 如 果真 是 这 样 的 话 ， 涡 旋 施 与 我 们 身上 的 压力 会 让 我 们 一 直 看 到 亮 
光 ， 而 在 黑 上 暗中， 一 个 人 只 有 跑 动 起 来 才能 看 到 事物 。 最 后 ， 和 牛顿 抒 击 了 光 的 波动 
说 ， 其 理由 是 光 是 按 直 线 行进 的 ， 而 小 或 “ 脉 ;中 ”通过 以 太 介质 时 并 不 会 按 直 线 行 
进 。 早 些 时 候 ， 牛顿 非常 认同 光 是 由 微粒 或 小 球 组 成 的 猜想 。 这 一 猜想 与 罗伯特 - 胡 
克 在 其 新 作 《 显 微 术 》 中 所 摘 述 的 “脉冲 观 ” 堆 然 对 立 。 


笔记 上 所 记 的 一 系列 观测 记录 中 的 第 三 个 条 目 摘 述 了 牛顿 的 一 个 天 键 性 实验 : 
通过 核 镜 观 察 一 根 一 半 染 成 政 色 、 一 半 染 成 红色 的 线 。 牛 顿 注意 到 ， 线 的 一 半 “ 显 


得 比 另 一 半 高 ， 且 两 个 半截 并 未 出 现在 同一 条 直线 上 ， 其 原因 是 这 两 种 不 同 颜色 的 
折射 度 不 同 ”。 和 牛顿 通过 光 “ 球 ”的 潜在 速度 来 解释 这 一 现象 ， 认 为 移动 较 慢 的 光 
束 和 移动 较 快 的 光束 的 折 尉 幅度 不 同 ， 而 监 色 和 紫色 应 该 属于 速度 较 慢 的 光束 。 牛 
顿 推 新 ， 每 当 较 慢 的 光束 为 物体 吸收 时 ， 物 体 融 呈 现 出 红色 或 黄色 ， 而 每 当 较 快 的 
光束 不 航 物 体 反 射 时 ， 物 体 融会 呈现 出 蓝 色 、 绿 色 和 和 紫色。 以 此 为 基础 ， 和 牛顿 后 来 
提出 了 更 为 复杂 的 解释 ， 称 目 然 物 体 根据 目 身 的 属性 能 够 “展示 ”特定 的 光束 ， 从 
而 显示 出 不 同 的 颜色 。 由 运动 或 快 或 慢 的 小 球 组 成 的 有 色光 束 是 普通 光 的 固定 特 
征 ， 因 为 普通 光 残 是 有 色光 的 混合 物 。 单 束 色光 不 是 由 校 镜 产 生 的 ， 而 是 由 校 镜 折 
射出 的 。 当 时 人 们 普遍 认为 通过 核 镜 产 生 的 颜色 是 由 折射 造成 的 “改变 ”引起 的 。 
牛顿 的 观点 与 此 相反 ， 既 质疑 了 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 也 挑战 了 当时 流行 的 对 光 与 色 
的 机 械 式 解释 。 

牛顿 相信 眼睛 在 光 的 体验 中 以 特定 的 方式 友 挥 着 作用 ， 而 他 此 时 的 工作 并 没有 
与 这 一 理解 相 脱 节 。 他 接着 进行 了 一 系列 与 眼睛 相关 的 实验 ， 这 些 实 验 对 眼睛 的 损 
害 程 度 丝毫 不 亚 于 当初 直 视 太阳 的 实验 。 他 从 侧面 用 力 压 担 一 只 眼球 ， 使 之 变形 ， 
让 眼中 浮现 出 一 些 “ 幻 影 ”。 牛 顿 还 写 道 ， 他 将 “一 个 黄 铜板 置 于 眼睛 与 接近 视 网 
膜 中 央 的 骨头 中 间 一 一 我 的 措 头 放 不 进 那 里 ”， 由 此 看 到 了 一 个 “非常 鲜明 的 EE 
象 ”。 牛 顿 还 在 黑暗 中 或 者 在 不 同 的 压力 下 将 这 个 实验 重复 了 好 几 次 。 伏 庸 效 言 ， 
那个 时 代 没 有 第 二 个 人 做 过 这 类 事情 。 


测算 折射 率 


在 一 本 所 谓 的 “化 学 ”笔记 本 中 ， 牛 顿 继续 进行 他 的 视力 实验 。 他 在 这 本 笔记 
中 写 了 另 一 篇 文章 一 一 《 论 颜色 》， 记 述 了 截然 不 同 的 研究 努力 。 文 章 开 头 叙 述 了 
一 个 通过 校 镜 观察 一 根 双 色 绪 的 实验 ， 接 下 来 则 列 出 了 一 系列 非 负 新 颖 的 天 于 反射 
和 折射 的 实验 。 当 时 ， 和 牛顿 的 同 代 人 ( 他 们 尚 不 知道 颜色 具有 不 同 的 折射 率 ) 最 多 
只 是 将 光束 折射 后 投射 到 约 一 米 乙 外 的 地 方 ， 牛 顿 则 将 折射 光束 投射 到 大 约 七 米 
( 22 瑞 尺 4 喘 寸 ) 外 的 一 堵 墙 上 ， 表明 不 同 颜 色 的 光束 具有 不 同 的 折射 指数 。 在 一 间 
黑 屋 子 里 ， 牛 顿 让 阳光 从 窗帘 上 的 一 个 小 洞 中 尉 进 来 。 他 友 现 经 过 一 个 三 棱镜 的 折 
射 后 ,光束 会 在 对 面 墙 上 形成 一 个 长 万 形 的 形状 ， 而 不 是 圆 的 形状 。 与 他 以 前 观察 
到 的 一 样 ， 蓝 色光 束 折射 得 比 红色 光束 厉害 。 不 过 牛顿 也 很 谨慎 地 指出 ， 红 色 和 监 
色 并 不 是 光 的 固有 属性 ， 而 只 是 眼睛 对 有 具体 光束 的 体验 。 牛 顿 还 以 非 同 寻常 的 精确 
程度 测 出 ， 通 过 校 镜 折 射出 的 不 同 颜色 的 花束 有 着 各 目 不 同 的 折射 率 。 在 那 忆 前 ， 
还 没有 任何 人 注意 a 到 这 一 点。 


在 后 面 记录 的 系列 实验 中 ， 和 牛顿 还 换 述 了 一 个 更 加 复杂 的 实验 : 让 从 第 一 个 核 
镜 折射 出 的 光束 经 过 第 二 个 核 镜 被 再 次 折射 。 这 一 次 ， 监 色光 束 与 红色 光束 的 折射 
程度 仍 和 它们 穿 过 第 一 个 核 镜 时 的 折射 程度 一 样 。 牛 顿 还 注意 到 单 束 有 人 色光 经 第 二 
个 棱镜 折射 后 ， 并 不 会 进一步 变更 为 其 他 颜色 。 和 牛顿 又 增加 了 一 个 核 镜 ， 将 三 个 核 
镜 平 行 放置 ， 让 透 过 三 个 校 镜 的 光束 互相 重合 。 这 时 牛顿 写 道 : “在 几 个 棱镜 折射 
出 的 红色 、 黄 色 、 绿 色 、 蓝 色 系 色 混合 的 地 方 出 现 了 日 色 。” 做 过 这 些 实 验 之 
后 ， 牛顿 已 经 掌握 了 他 后 来 关于 光 与 色 的 成 熟 理 论 的 基本 要 素 。 他 抛 开 目 己 的 粒子 
说 ， 认 为 日 光 并 不 是 一 种 经 过 变更 能 够 产生 颜色 的 基本 实体 。 相 反 ， 他 认为 日 光 是 
由 多 种 ( 牛顿 并 未 说 明 究竟 是 几 种 ) 不 同 的 原色 光合 成 的 ， 而 每 一 种 原色 光 都 有 自 
己 不 变 的 折射 指数 。 


牛顿 还 对 有 色 落 膜 进行 了 分 析 研 究 ， 这 是 他 另 一 项 重要 的 观测 实验 。 有 色 薄 膜 
现象 是 胡 克 最 先 观 察 到 的 。 把 一 个 透镜 尽 可 能 紧 地 压 到 一 块 平面 玻璃 上 ， 然后 通过 
透镜 观察 玻璃 ， 束 可 以 看 到 一 些 不 同 颜 色 的 同心 到。 通过 计算 透镜 的 曲率 半径 ， 牛 
顿 竟然 测 出 了 同心 圆 与 玻璃 乙 间 的 空气 薄膜 的 厚度 ， 而 且 精 确 到 了 十 万 分 之 一 英 
寸 。 牛 顿 的 这 个 分 析 大 约 是 在 1676 年 或 1671 年 进行 的 ， 其 结果 首次 出 现在 他 于 1675 
年 底 发 给 皇家 学 会 的 《观测 论文 》 中 ， 后 来 又 收录 在 他 1764 年 出 版 的 《光学 》 中 。 
牛顿 的 主要 友 现 是 : 任 一 点 上 注 膜 的 厚度 与 每 个 圆圈 的 直径 的 平方 成 正比 。 此 外 ， 
牛顿 和 其 他 一 些 人 在 试图 将 两 块 玻璃 完全 压 合 起 来 时 遇 到 了 困难 ， 这 一 困难 后 来 成 
了 短程 奈 力 存在 的 主要 证 据 。 


这 第 二 篇 论文 《 论 颜色 》 明 确 表明 ， 眼睛 实验 仍然 是 牛顿 颜色 研究 的 一 个 主要 
部 分 。 牛 顿 友 党 用 铜板 来 做 实验 工具 不 是 很 好 ， 于 是 束 找 来 一 根 “ 粗 针 ” 种 
用 来 在 织物 上 钻 洞 的 颖 绥 工 具 ， 将 粗 针 截 进 眼 后 的 隐语 ，“ 而 且 尽 可 能 接近 我 眼球 
的 后 面 ”。 这 时 他 眼前 像 以 前 一 样 又 浮现 出 了 几 个 圆圈 。 牛 顿 写 道 ，“ 当 我 持续 用 
针头 摩擦 眼球 时 ”“， 这 些 圆圈 “最 为 明显 ” ; “但 当 我 将 眼球 和 针头 都 停止 不 动 ， 
束 算 我 持续 用 针 压 担 眼 球 。， 圆 轿 还 是 会 “渐渐 变 瞳 ， 经 剃 消失， 直到 我 再 次 转动 
眼球 或 者 移动 粗 针 时 才 会 再 现 ”。 
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图 5 牛顿 所 画 的 实验 示意 图 : 用 一 根 粗 针 压迫 自己 的 眼球 并 使 之 变形 


牛顿 后 来 说 自从 他 发 现 了 色差 现象 之 后 ， 他 就 停止 了 改进 折射 望远镜 镜片 研磨 
技术 的 努力 。 笛 卡 儿 曾 提出 ， 一 个 磨 成 任 一 圆锥 截面 ( 双 曲 线 或 椭圆 ) 的 透镜 会 开 
成 球面 透镜 所 无 法 形成 的 清晰 图 像 ( 其 原因 在 于 折射 的 正弦 定律 ) 。 牛 顿 曾 化 了 好 
多 个 钟头 ， 杀 目 兰 试用 圆锥 截面 透镜 形成 清晰 的 图 像 ， 并 在 其 “废料 短 ” 中 记录 了 
实验 结果 。 然 而 ， 色 差 使 得 所 有 的 尝试 都 无 果 而 终 ， 由 于 不 同 的 颜色 折射 幅度 不 


同 ， 透 镜 无 法 将 它们 聚拢 在 一 起 形成 清晰 的 图 像 。 如 果 制 造 清晰 的 折射 性 远 镜 是 不 
可 能 的 ( 尽管 牛顿 并 没有 完全 放弃 这 个 想法 ) ， 那 么 是 否 可 以 利用 平面 镜 来 制造 一 
以 望远镜 呢 ? 同 代 人 最 多 只 在 理论 上 探讨 过 建造 这 样 一 种 望远镜 的 可 行 性 ， 而 牛顿 
却 领先 一 步 ， 实 实在 在 制造 了 一 架 很 成 功 的 平面 镜 望远镜 ， 而 且 望 远 镜 的 各 个 部 件 
都 是 由 他 杀手 制作 的 。 虽 然 这 架 望 远 镜 的 金属 片 容易 失去 光泽 ， 所 形成 的 图 像 也 没 
有 色彩 ， 但 是 它 却 解决 了 色 帮 的 问题 ， 而 且 放 大 程度 跟 一 染 高 性 能 反射 望远镜 不 相 
上 下 。 这 是 一 个 了 不 起 的 成 就 ， 牛 顿 因此 名 满 剑桥 ， 就 像 他 当年 通过 自己 的 发 明 闻 
名 格 兰 瑟 姆 一 样 。 


【注释 】 


[1] 伽利略 姓 伽 利 雷 ， 全 名 为 伽利略 伽 利 雷 ( Galileo Galilei ) ， 但 现 已 通行 用 他 的 名 来 称呼 他 ， 而 
不 用 他 的 姓 。 


第 四 章 
挑剔 的 大 众 


1668 年 ， 和 牛顿 成 为 了 三 一 学 院 的 正 研究 员 。 由 此 开始 ， 他 的 人 生 道路 友 生 了 重 
大 转折 ， 而 这 一 转折 在 很 大 程度 上 是 由 艾 萨 克 : 巴 罗 促 成 的 。 那 时 候 ， 巴 罗 已 经 友 现 
了 牛顿 的 巨大 潜力 。 他 和 曾 感谢 牛顿 ( 尽管 没有 点 名 ) 帮助 他 修订 1669 年 光学 现象 方 
面 的 一 本 著作 一 一 《十 八 讲 》， 而 牛顿 也 几乎 肯定 参加 过 巴 罗 在 1667 与 7668 年 所 作 
的 户 卡 斯 几何 光学 讲座 。 那 时 巴 罗 大 概 还 不 知晓 牛顿 在 光学 领域 所 做 的 颠覆 性 工 
作 。 在 巴 罗 的 支持 下 ， 和 牛顿 于 1669 年 9 月 被 选 为 巴 罗 的 继任 者 ， 担 任 户 卡 斯 讲座 教 


授 。 


1669 年 初 ， 巴 罗 给 牛顿 看 了 一 本 上 年 年 末 出 版 的 书 一 一 尼古拉斯 : 墨 卡 托 的 《对 
数 术 》。 墨 卡 托 友 现 了 一 种 使 用 无 祁 级 数 来 求 对 数 的 万 法 。 牛 顿 后 来 说 他 初 读 《 对 
数 术 》 的 时 候 ， 还 ( 错误 地 ) 以 为 墨 卡 托 友 现 了 可 用 来 展开 分 数 具 多 项 式 的 广义 二 
项 式 定 理 。 不 管 垮 样 ， 看 了 墨 卡 托 的 书 之 后 ， 和 牛顿 意识 到 墨 卡 托 已 经 开始 通过 “ 平 
方 ”项 来 生成 无 穷 级 数 。 这 促使 牛顿 撰写 了 一 篇 才华 横 溢 的 数学 论文 ， 即 我 们 现在 
称 为 《无 穷 级 数 分 析 法 》 ( 或 《分 析 法 》 ) 的 那 篇 论文 。 这 篇 论文 内 涵 十 分 丰富 ， 
虽然 没有 详细 阐明 二 项 式 定理 ， 但 却 展 示 了 几 个 接近 sin x 与 cos x 的 值 的 无 穷 级 
数 。 牛 顿 还 提出 了 求 授 线 积分 与 割 圆 曲 线 积分 的 种 种 技巧 。 他 宣布 正切 法 与 求 积 法 
是 互 逆 的 技巧 ， 并 利用 1666 年 16 月 的 那 篇 论文 为 他 的 流 数 法 提供 了 有 力 的 基础 。 此 
外 ， 在 1676 年 写 给 莱 布 尼 滨 的 两 封 重要 数学 信件 中 ， 和 牛顿 还 将 特别 倚重 《分 析 法 》 
一 文 。 


1669 年 7 月 底 ， 巴 罗 将 这 篇 论文 寄 给 身 居 伦 敦 的 数学 家 约翰 柯林斯， 并 于 一 个 


月 后 向 柯林斯 适 露 了 牛顿 的 作者 身份 。 无 穷 级 数 是 当时 人 们 探讨 的 热点 。 通 过 柯 林 
斯 ， 和 牛顿 的 那 篇 论文 以 及 他 的 数学 成 就 开始 引起 了 其 他 数学 家 的 注意 。 实 际 上 ， 牛 
顿 还 于 11 月 在 伦敦 与 柯林斯 见 了 一 面 ， 两 人 一 起 讨论 了 牛顿 的 反射 望远镜 、 级 数 的 
扩展 、 和 声 的 比率 等 问题 ， 还 谈 到 了 牛顿 杀 目 研磨 镜片 的 事实 。 不 过 ， 柯 林 斯 注意 
到 牛顿 并 不 愿 透露 自己 工作 背后 的 基本 方法 。 束 在 此 时 ， 巴 罗 让 牛顿 评论 一 下 柯 林 
斯 不 久 前 才 翻 译 过 来 的 杰 勒 德 金 克 于 森 的 《代数 》 一 书 。 牛 顿 写 了 一 篇 详尽 的 评 
论 ， 不 过 这 篇 评论 从 未 公开 友 表 。 让 柯林斯 深 感 奇 怪 的 是 ， 牛 顿 无 论 如 何 都 不 愿 目 
己 的 名 字 出 现在 那 篇 评论 中 。 和 牛顿 在 1671 年 9 月 向 柯林斯 清楚 地 指出 ， 如 果 他 的 评论 
一 定 要 公 诸 于 众 的 话 ， 他 和 希望 能 以 匿名 的 形式 出 现在 人 们 面前 。 “无论 公 众 中 有 谁 
想 将 我 草草 写 束 的 东西 予以 出 版 ， 他 都 不 想 “ 获 得 此 人 的 敬重 ”。 此 后 三 十 年 
中 ， 这 一 态度 一 直 都 支配 着 牛顿 与 其 著作 的 潜在 读者 之 间 的 关系 。 


作为 户 卡 斯 讲座 教授 ， 牛 顿 讲授 的 几何 光学 与 他 的 前 任 巴 罗 所 讲授 的 截然 不 
同 。 他 接二连三 地 及 用 实验 、 核 镜 和 通 镜 来 证 实 目 己 的 日 光 异 计 性 理论 ， 非 弟 重 视 
他 在 工作 中 一 叶 追 求 的 数学 精确 性 与 确定 性 。 他 坚持 认为 自然 哲学 家 应 该 成 为 几何 
学 者 ， 应 该 停止 探讨 那些 仅仅 是 “可 能 ”的 知识 。 在 此 ， 牛 顿 首次 公开 宣布 自然 哲 
学 能 够 达到 一 种 绝对 确定 的 程度 ， 并 且 目 然 哲学 应 该 建立 在 数学 原理 的 基础 乙 上 。 


此 时 ， 如 果 牛 顿 愿意 友 表 目 己 的 研究 成 果 的 话 ， 他 必 将 被 视 为 当时 世界 上 最 多 
产 的 科学 家 之 一 ， 而 且 无 疑 是 世界 前 所 未 见 的 最 有 才华 的 数学 家 。 有 一 段 时 间 ， 柯 
林 斯 一 直 督 促 牛顿 友 表 《 分 析 法 》 一 文 以 及 他 的 光学 讲义 。 牛 顿 也 伦 了 许多 精力 来 
修改 这 两 部 作品 。1671 年 初 ， 他 将 《分 析 法 》 加 以 拓展 ， 写 成 一 篇 新 的 天 于 级 数 法 
和 流 数 法 的 论文 ; 1671 年 下 半年 ， 他 重 写 了 自己 的 光学 讲义 。 与 原来 的 讲义 有 所 不 
同 ， 新 讲义 提出 在 讨论 颜色 的 本 质 之 前 ， 应 该 先 测算 光 的 折射 度 与 反射 度 。1672 年 4 
月 ， 柯 林 斯 再 次 督促 牛顿 友 表 其 著作 。 不 料 牛 顿 却 告知 柯林斯 ， 他 原 想 将 光学 著作 


与 数学 着 作 合 在 一 起 出 版 友 行 ， 但 后 来 却 放 弃 了 这 一 想法 ，“ 因 为 从 我 那 非常 有 限 
的 发 表 作品 的 经 历 中 ， 我 已 经 发 现 除非 与 出 版 事务 划 清 界限 ， 我 将 不 会 获得 以 前 享 
有 的 安宁 与 自由 ”。 可 是 ， 那 会 儿 和 牛顿 的 名 字 确 实 曾 作为 编者 出 现在 伯 纳 德 : 瓦 伦 纽 
斯 编著 的 一 本 关于 地 理 的 书 上 。 不 过 牛顿 后 来 也 承认 ， 他 对 该 书 没 有 多 少 贡献 。 


牛顿 对 友 表 成 果 的 失望 源 自 他 首次 与 国际 读者 接触 的 经 历 。 牛 顿 早 束 向 柯林斯 
说 过 他 制作 了 一 架 反 射 望 远 镜 。1671 年 年 末 ， 巴 罗 将 牛顿 制造 的 一 架 新 的 反射 望 远 
镜 送 给 皇家 学 会 ， 让 反射 望远镜 的 话题 义 一 次 “ 热 ” 了 起 来 。 皇 家 学 会 的 秘书 享 利 : 
奥 登 但 格 告诉 牛顿 ， 他 的 望远镜 深 受 会 员 们 的 好 评 ，“ 一 些 光学 科学 与 实践 领域 的 
顶级 专家 ”也 对 其 进行 了 较为 细致 的 审查 。 奥 登 伯 格 还 告诉 牛顿 ， 他 已 将 一 份 天 于 
望远镜 构造 与 性 能 的 摘 述 寄 给 了 巴黎 的 克 里 斯 琴 . 惠 更 斯 ，“ 以 防 那些 可 能 在 这 里 或 
者 在 您 所 在 的 剑桥 见 过 望远镜 的 陌生 人 复 夺 这 一 友 明 ”。 





图 6 皇家 学 会 的 一 位 会 员 所 画 的 牛顿 反射 望远镜 草图 。 这 架 望 远 镜 是 牛顿 于 1671 年 末 呈 送 给 皇家 学 会 的 。 


在 回信 中 ， 和 牛顿 对 自己 的 友 明 表现 出 了 一 贯 的 超然 态度 。 他 告诉 奥 登 伯 格 ， 那 
架 望 远 镜 已 在 剑桥 静 静 地 放 了 好 几 年 了 ， 在 此 期 间 他 并 未 进行 过 任何 训 吹 宣传 。 他 
还 就 如 何 生 成 用 来 制作 镜面 的 合金 提供 了 建议 ， 并 感谢 皇家 学 会 选 他 为 会 员 。 接 
着 ， 牛顿 仍 以 谦虚 的 姿态 接受 了 学 会 给 他 提供 的 一 笔 资 助 ， 并 表示 为 了 对 会 员 们 的 
活动 有 所 神 益 ， 他 愿意 向 他 们 传递 他 经 过 “贫乏 而 孤独 的 努力 ”所 获得 的 一 切 成 
果 。 不 过 ， 和 牛顿 在 怪 奥 登 伯 格 的 男 一 封 信 中 披露 ,促使 他 制作 反射 望远镜 的 那个 友 


现在 他 看 来 称 得 上 “ 运 今 为 止 对 上 自然 运作 最 奇特 的 友 现 ， 如 果 不 是 最 重大 的 友 现 的 
话 ”。1672 年 2 月 初 ， 奥 登 伯 格 适时 收 到 了 牛顿 论述 这 一 发 现 的 那 篇 划时代 的 论文 。 


牛顿 在 皇家 学 会 


星 家 学 会 成 立 于 1666 年 。 在 其 成 立 后 的 几 年 中 ， 学 会 束 对 进行 实验 和 摘 述 实验 
的 最 佳 方法 形成 了 一 种 观点 一 一 实际 上 残 是 学 会 的 官方 观点 。 在 很 大 程度 上 ， 这 种 
观点 是 以 罗伯特 - 波 义 耳 采 用 的 方法 为 基础 的 。 波 义 耳 在 其 著作 中 建议 ， 作 者 应 该 采 
取 一 种 “历史 叙事 ”的 风格 。 这 融 要 求 作者 尽 可 能 详细 地 搞 述 他 们 在 具体 场合 所 进 
行 的 实际 活动 。 但 凡 有 可 能 ， 作 者 都 应 避免 提 到 任何 无 法 通过 实验 进行 验证 的 假 
设 ， 而 且 不 应 过 于 草率 地 提出 普遍 性 声明 ， 宣称 目 然 在 所 有 类 似 情况 下 都 会 如 何如 
何 运 作 。 作 者 应 对 他 们 的 声称 持 有 谦虚 的 人 态度， 而 且 对 自己 的 观点 持 有 的 确信 不 应 
超出 证 据 能 够 支持 的 程度 。 任 何 命 题 的 真 伪 ， 都 会 为 时 间 所 证 实 ， 都 会 为 其 他 许多 
人 多 次 融 同 一 现象 进行 的 重复 实验 所 证 实 。 波 义 耳 认为 一 些 倾向 于 利用 数学 方法 的 
目 然 哲学 家 对 应 用 数学 技巧 来 研究 目 然 世 界 过 于 目 信 ， 容 易 残 目 己 的 工作 提出 无 根 
据 的 、 过 于 确信 的 主张 。 


在 2 月 提交 的 那 篇 论文 中 ， 和 牛顿 开头 以 历史 叙事 的 方式 叙述 道 ， 在 兰 坛 研磨 非 球 
面 透镜 的 中 途 ， 他 于 1666 年 买 了 一 个 校 镜 ， 在 一 间 黑 屋子 里 让 一 束 阳 光 通 过 校 镜 ， 
投射 到 22 英 尺 之 外 的 墙 上 ， 以 此 来 测验 “颜色 现象 ”。 他 原 想 根据 折射 定律 ， 会 在 
肖 上 看 到 一 个 圆 形 的 映像 ， 但 却 “ 惊 奇 地 ” 友 现 看 到 的 映像 是 “长 方形 的 ”。 根 据 
牛顿 的 执 述 ， 他 逐渐 排除 了 有 关 “ 光 谱 ” 被 拉 长 的 各 种 解释 一 一 包括 玻璃 的 厚 泣 或 
者 均匀 程度 ， 并 对 实验 结果 进行 了 精确 的 测量 。 光 绪 进 入 校 镜 的 角度 ( 31 误 ) 与 光 
线 离开 核 镜 的 角度 ( 2 湛 49 认 ) 相差 太 大 ， 难 以 用 传统 的 折射 定律 来 解释 。 

“最 后 ”“， 和 牛顿 写 道 ， 他 便 进 行 了 他 所 说 的 experimentuMcrucis ( “关键 性 

实验 ”， 该 术语 源 自 培根 的 instantia crucis[] ) 。 关 键 性 实验 就 是 他 在 那 篇 关 
于 颜色 的 最 成 熟 的 论文 中 摘 述 过 的 双 校 镜 实 验 的 改进 版 ， 不 过 摘 述 得 有 些 含糊 不 


清 。 在 关键 性 实验 中 ， 和 牛顿 拿 了 两 块 板 ， 板 上 各 有 一 个 很 小 的 洞 。 他 把 一 块 板 放 置 
在 窗 前 ( 第 一 个 核 镜 束 放置 在 那里 ) ， 将 另 一 块 板 放 置 在 离 窗 12 英 尺 远 的 地 万 。 他 
将 第 一 个 棱镜 绕 轴 转动 ， 让 不 同 颜色 的 光线 通过 第 二 块 板 上 的 洞 ， 射 到 放 在 板 后 的 
第 二 个 校 镜 上 。 和 牛顿 想 通 过 这 个 实验 显示 ( 这 一 点 在 后 来 有 更 清楚 的 体现 ) ， 虽 然 
不 同 颜色 的 光线 都 以 相同 的 入 射 角 进 入 第 二 个 棱镜 ， 但 是 每 种 色光 从 第 二 个 棱镜 射 
出 时 友 生 的 折射 幅度 ， 与 其 原先 从 第 一 个 校 镜 射出 时 的 折射 幅度 一 样 大 。 每 种 色光 
的 折射 率 并 没有 为 第 二 个 校 镜 所 修改 ， 所 以 每 种 色光 都 具有 一 种 内 在 的 “ 友 生 特定 
幅度 折射 的 .…. 趋 势 ”。 和 牛顿 评论 说 ， 由 此 产生 的 色差 限制 了 折射 望远镜 成 像 的 精 
确 度 。 


论文 写 到 一 半 的 时 候 ， 和 牛顿 便 放弃 了 历史 狼 事 的 写法 ， 声 明 如 果 继 续 那 样 写 下 
去 ， 就 会 使 他 的 文章 变 得 “之 味 而 混乱 。。 他 写 道 ， 自然 哲学 家 会 惊奇 地 发 现 ， 颜 
色 理 论 是 一 门 基于 数学 原则 之 上 的 “科学 ” ; 颜色 理论 具有 无 可 争议 的 实验 基础 ， 
因此 不 是 假设 的 ， 而 是 绝对 确定 的 。 在 论文 的 剩余 部 分 ， 和 牛顿 列 出 了 上 自己 颜色 理论 
的 “原则 ”， 并 增加 了 一 两 个 实验 予以 说 明 。 一 束 特定 颜色 的 光线 连续 通过 几 个 棱 
镜 时 会 “顽固 地 保持 其 颜色 ” ，“ 人 不管 我 号 样 努力 ， 都 无 法 改变 其 颜色 ”。 最 奇妙 
的 是 ， 牛顿 欣 喜 地 写 道 ， 他 发 现 日 光 是 由 所 有 原色 光 混 合 而 成 的 。 牛 顿 称 他 的 理论 
可 以 解释 一 切 目 然 物体 的 颜色 : 我 们 之 所 以 看 到 物体 呈现 出 某 种 颜色 ， 是 因为 它们 
倾向 于 反射 某 些 色光 而 不 反射 其 他 色光 的 缘故 。 在 论文 结尾 ， 牛 顿 提出 了 一 个 将 给 
他 市 来 无 数 麻 烦 的 宣称 : 光 是 物质 的 ( 即 由 物体 组 成 的 ) 这 一 事实 也 许 再 也 不 容 否 
认 了 。 但 他 接着 写 道 ， 要 确定 光 究 竟 为 何 物 ， 或 者 要 确定 光 究 竟 如 何 被 折射 或 
者 “以 何 种 模式 和 动作 在 我 们 的 大 脑 中 产生 颜色 的 幻 党 ”， 这 要 比 确 定 日 光 的 组 成 
困难 多 了 。 不 过 ， 牛 顿 也 指出 ， 他 最 后 关于 光 的 本 质 的 声称 对 他 论文 的 论点 并 不 是 
至 关 重 要 的 ， 而 他 不 会 将 “确信 与 脐 测 混为一谈 ”。 





图 7 关键 性 实验 。 翻 印 自 牛 顿 的 法 文 版 《光学 》 ( 第 二 版 ) 。 


这 篇 论文 不 仅 是 现代 史上 对 普遍 接受 的 光学 观点 提出 的 最 大 挑战 ， 而 县 还 清楚 
地 表明 牛顿 眼中 调查 与 证 明科 学 宣称 的 正当 方法 应 该 是 什么 。 奥 登 伯 格 在 回信 中 告 
诉 牛 顿 ， 学 会 的 会 员 们 “专心致志 地 ”考察 了 该 篇 论文 ， 并 对 它 “ 友 出 了 难得 的 喝 
彩 ”。 他 要 求 牛顿 同意 将 此 广发 表 在 《哲学 会 报 》 上 。 奥 登 伯 格 还 提 到 ， 学 会 决定 
让 一 些 会 员 尝 试 重复 论文 中 摘 述 的 实验 以 及 其 他 一 些 相 天 实验 。 牛 顿 回信 说 他 之 所 
以 将 论文 寄 给 皇家 学 会 ， 是 因为 他 认为 学 会 会 员 们 是 “哲学 事务 最 公正 、 最 能 干 的 
签 定 人 ”。 牛 顿 还 说 他 “并 没有 将 论文 披露 给 有 偏见 的 、 好 挑剔 的 大 众 ( 许多 真理 
融 是 因为 被 披露 给 了 大 众 而 受到 阻隔 以 致 消失 了 ) ”， 所 以 他 现在 可 以 “自由 
地 ”将 注意 力 “ 转 向 一 群 明智 而 公平 的 人 士 ”， 并 为 此 “ 深 感 薪 笠 ” 


假设 的 麻烦 
反 揣 望远镜 的 结构 说明 以 及 天 于 光 与 色 的 论文 一 并 友 表 了 ， 这 让 和 牛顿 声名 静 

起 。 几 位 同时 代 的 哲学 家 ， 包 括 有 名 如 克 里 斯 琴 . 惠 更 斯 者 ， 都 对 牛顿 的 上 友 明 赞许 有 
加 。 然 而 ， 论 文 发 表 后 不 到 一 周 时 间 ， 皇 家 学 会 的 明星 会 员 罗 伯 特 : 胡 克 就 写 信 给 奥 
登 伯 格 ， 称 上 自己 对 牛顿 的 理论 持 有 重大 保留 意见 。 虽 然 骨 克 同 意 牛 顿 的 实验 现象 是 
真实 的 ， 但 他 不 相信 光 的 不 同 折射 度 只 能 由 牛顿 的 日 光 异 质 性 理论 来 解释 ， 他 也 不 
同意 牛顿 的 实验 表明 光 是 物质 的 。 胡 克 宣 布 他 早 惑 友 现 了 类 似 的 现象 ， 认 为 牛顿 天 
于 日 光 的 理论 并 不 像 牛顿 自己 在 论文 中 展示 的 那么 确定 。 


胡 克 上 自己 的 假设 是 : 光 是 通过 匀 质 的 、 无 形 的 介质 传播 的 一 种 脉冲 或 运动 ， 而 
颜色 残 是 由 光 经 过 折射 而 产生 的 改变 引起 的 。 胡 克 宣 称 这 一 假设 是 在 成 百 上 干 个 实 
验 的 基础 上 得 出 的 。 如 果 牛 顿 真有 一 个 非常 有 说 服 力 的 天 键 性 实验 来 证 明 目 己 的 论 
氮 ， 那 明 克 定 会 欣然 同意 牛顿 的 理论 。 可 是 ， 他 还 可 以 想 出 无 数 其 他 的 假设 来 解释 
牛顿 实验 中 友 生 的 现象 。 为 什么 组 成 颜色 的 所 有 的 运动 在 撞击 校 镜 之 前 应 该 聚拢 在 
日 光 中 ? 这 完全 没有 什么 必然 性 。 这 丈 像 说 在 风琴 的 管子 友 出 声音 之 前 ， 所 有 的 声 
音 都 “在 ” 风 箱 中 一 样 之 无 必然 性 。 牛 顿 的 理论 充其量 是 一 种 假设 一 一 不 过 是 “一 
种 非常 精妙 而 灵巧 的 假设 。， 完 全 不 像 一 个 数学 证 明 那 么 确定 。 





1672 年 6 月 ， 牛 顿 从 目 己 的 实验 记录 本 以 及 光学 讲义 中 选取 大 量 数据 ， 撰 长 文 答 
复 了 明 克 。 这 份 答复 本 身 构成 了 光学 领域 的 一 份 重要 文献 。 在 答复 开头 ， 和 牛顿 先 以 
高 傲 的 姿态 让 责 了 胡 克 的 行为 。 明 克 本 该 “ 施 惠 ”于 他 ， 给 他 写 一 份 私人 信件 的 。 
胡 克 归 之 于 他 的 那个 “假设 ”并 不 是 他 在 论文 中 所 表达 的 那个 假设 ， 因 为 他 在 论文 
中 并 没有 坚持 光 是 否 为 一 种 物体 。 他 鄙视 “假设 ”， 在 论文 中 没有 理 皮 “假设 
在 谈 到 光 时 只 是 “用 笼统 的 术语 将 光 抽 象 地 视 为 由 发 光 体 向 各 个 方向 沿 直线 发 送 的 


某 种 东西 ， 而 并 未 指明 这 种 东西 究竟 为 何 物 ”。 


接着 ， 牛 顿 利用 他 早 在 学 生 时 代 束 得 出 的 论据 ， 对 胡 克 的 光 的 波动 说 进行 了 和 直 
接 攻击 。 牛 顿 说 ， 也许 有 人 会 承认 胡 克 的 波动 说 能 够 解释 他 所 拉 述 的 实验 现象 ， 但 
胡 克 的 这 个 假设 面临 着 一 系列 问题 。 液 体 的 波动 与 振动 并 不 沿 直 线 运 行 ， 但 光 却 似 
乎 是 按 直 绪 传播 的 。 更 糟 的 是 ， 由 于 不 同 的 物体 必然 会 渗 出 “不 同 ” 的 脉冲 ， 那 么 
普通 光 肯 定 是 由 这 些 不 同 的 脉冲 构成 的 混合 物 ， 或 者 是 “不 同 光 束 聚 集 而 成 的 一 种 
集合 体 ”， 而 这 恰恰 是 牛顿 所 主张 的 光 的 异 质 性 。 牛 顿 继 续 大 力 攻击 明 克 : 胡 克 的 
假设 不 仅 不 够 充分 ， 而 且 难 以 理喻 。 胡 克 如 果 是 一 位 稍 有 廉耻 之 心 的 实验 者 ， 束 该 
发 现 他 所 说 的 是 真实 的 。“ 从 忆 体 上 ”来 考虑 光 ， 基 本 颜色 应 该 不 止 两 种 ， 而 胡 克 
的 声称 与 此 相悖 。 牛 顿 称 他 的 关键 性 实验 的 确 名 至 实 归 。 


胡 克 当然 不 会 感受 不 到 牛顿 信 中 的 语气 。 在 致 皇家 学 会 一 位 资深 会 员 的 信 中 ， 
胡 克 写 道 自己 后 来 又 按照 牛顿 的 提示 ， 拿 楼 镑 和 有 色 环 做 了 进一步 的 实验 ， 但 依然 
无 法 相信 人 牛顿 的 理论 。 不 过 ， 他 又 说 如 果 他 的 信 冒 犯 了 和 牛顿 的 话 ， 他 对 此 表示 抱 
革 ， 因 为 那 封 信 原 本 就 没有 打算 让 牛顿 过 目 。 胡 克 强 调 指出 ， 他 对 自己 的 观点 确实 
有 很 好 的 证 据 。 的 确 ， 胡 克 做 过 一 些 折射 实验 ， 表 明 在 特定 条 件 下 ， 光 的 确 会 扫射 
到 “阴影 "区域 。 胡 克 说 如 果 他 的 假设 让 人 难以 理解 ， 他 对 此 感到 抱 火 。 不 过 , 胡 
克也 不 无 识 刺 地 指出 ， 他 并 “不 怀疑 ”牛顿 能 够 解释 原色 光 在 折射 后 如 何 保持 自己 
固定 的 折射 度 ， 之 后 又 如 何 被 聚 在 一 起 而 “ 合 为 一 体 ， 然 后 又 彼此 分 离 ， 不 受 干扰 
地 沿 直线 运行 ， 好 像 从 未 相遇 一 样 ”。 牛 顿 也 许 能 够 理解 其 中 的 奥妙 ， 但 是 胡 克 理 
解 不 了 ， 他 也 无 法 理解 此 时 的 牛顿 何以 害怕 说 明光 线 究竟 是 什么 东西 ， 

胡 克 在 回应 中 因 执 地 认为 ， 哲 学 解释 必须 为 解释 对 象 提出 可 以 理解 的 物理 原 
因 ， 这 就 给 自然 哲学 家 理解 牛顿 的 理论 定 下 了 一 个 模式 。 次 年 年 初 ， 克 里 斯 琴 . 惠 更 
斯 再 次 提 到 了 胡 克 曾经 提出 的 观点 ， 大 意 是 说 其 他 所 有 颜色 都 由 基本 颜色 生成 ， 而 


基本 颜色 的 数目 是 有 限 的 。 惠 更 斯 还 指出 ， 和 牛顿 并 没有 遵守 机 械 哲 学 的 基本 原则 ， 
也 融 是 况 ， 和 牛顿 应 该 提出 一 个 物理 假设 ， 来 解释 光 通 过 校 镜 后 何以 会 展示 出 不 同 的 
颜色 。 惠 更 斯 说 ， 如 果 牛 顿 做 不 到 这 一 点 ， 那 么 “他 没有 告诉 我 们 颜色 的 本 质 与 差 
异 ， 他 教 给 我 们 的 束 只 有 不 同 颜 色 具 有 不 同 折射 度 这 样 一 个 偶然 事件 了 ( 当然 这 一 
现象 本 身 也 是 非常 值得 考虑 的 )”。 


惠 更 斯 的 批评 似乎 超出 了 牛顿 忍受 的 极限 。 牛 顿 提 笔 给 奥 登 伯 格 写 信 ,说 他 想 
退出 皇家 学 会 ， 因 为 他 与 伦敦 之 间 的 “距离 ”使 得 他 无 法 给 学 会 带 来 神 益 。 同 时 ， 
牛顿 还 告诉 柯林斯 ， 他 受到 了 学 会 一 些 成 员 的 “无 礼 对 待 ”。 和 牛顿 的 这 一 意见 被 反 
馈 到 皇家 学 会 的 秘书 奥 登 伯 格 那里 。 奥 登 伯 格 在 给 牛顿 的 信 中 提 到 胡 克 时 说 ， 每 个 
团体 中 都 会 有 一 个 麻烦 制造 者 ， 但“ 残 整 体 而 言 ， 学 会 成 员 都 很 尊敬 和 爱戴 您 ”。 


不 过 ， 牛 顿 还 是 给 惠 更 斯 去 了 一 封 措 梧 激 烈 的 复 信 。 牛 顿 说 要 由 黄色 与 蓝 色 合 
成 光 经 棱镜 折 射 后 产生 各 种 颜色 是 不 可 能 的 ， 而 光 的 基本 现象 仪 是 由 两 种 光线 引起 
的 ， 这 一 解释 也 让 人 难以 信服 。 虽 然 牛 顿 在 最 初 的 论文 中 就 提 到 过 入 单 光 与 复合 光 
可 能 看 上 去 一 样 ， 只 有 通过 实验 才能 分 开 ， 但 惠 更 斯 的 评论 迫使 他 再 次 指出 这 一 
护 。 如 果 日 光 能 够 仅仅 由 两 种 色光 组 成 ， 那 束 意 味 着 色光 本 身 束 是 复合 的 ， 而 不 是 
原始 的 。 好 像 嫌 目 己 的 语气 还 不 够 粗鲁 一 样 ， 牛 顿 奈 责 道 : 这 一 点 是 如 此 明 
显 ，“ 以 至 于 我 觉得 认识 到 这 一 点 不 该 有 丝毫 的 迟疑 ， 对 那些 懂得 如 何 检验 一 种 颜 
色 是 简单 的 还 是 复合 的 以 及 一 种 颜色 是 由 什么 颜色 构成 的 人 来 况 更 应 如 此 ”。 


虽然 奥 登 伯 格 曾 跟 惠 更 斯 说 过 牛顿 是 一 个 非常 率直 的 人 ， 但 惠 更 斯 还 是 被 牛顿 
的 这 种 态度 激 悉 了 。 他 说 如 果 和 牛顿 这 么 激烈 地 为 自己 的 理论 辩护 ， 他 就 不 想 再 跟 牛 
顿 有 什么 争论 了 。 不 过 ， 惠 更 斯 还 是 非常 大 万 地 给 牛顿 寄 送 了 一 本 他 撰写 的 、 非 党 
出 色 的 书 一 一 《 押 钟 》。 牛 顿 感谢 惠 更 斯 赠 书 ， 说 该 书 充 满 了 “非常 敏锐 而 有 用 的 
推论 。 ( 譬如 离心 力 方程 ) ， 但 对 于 惠 更 斯 对 他 信 中 语气 的 批评 ,牛顿 回应 说 向 他 


提出 他 已 经 回答 过 的 异议 ， 似 乎 有 点 “不 近 情 义 ”。 在 写 给 奥 登 伯 格 的 一 封 含有 对 
惠 更 斯 的 回应 的 信 中 ， 和 牛顿 重 申 了 他 “不 再 热衷 于 哲学 事务 ”的 打算 。 


此 后 ， 和 牛顿 仍 间歇 性 地 与 柯林斯 以 及 其 他 一 些 数学 家 通信 ， 讨 论 协助 建立 对 数 
表 、 平 方 表 、 平 方 根 表 与 立方 根 表 的 捷径 与 技巧 。 不 过 ， 这 时 候 牛 顿 的 生活 中 友 生 
了 其 他 一 些 事情 。1674 年 年 末 ， 和 牛顿 面临 看 这 样 一 件 事 : 若 要 保住 他 在 三 一 学 阮 的 
研究 员 身 份 ， 他 残 得 接受 神职 ， 从 而 确认 他 对 圣 三 位 一 体 教义 的 信仰 。 由 于 下 一 章 
将 会 解释 的 那些 原因 ， 和 牛顿 已 不 可 能 再 接受 神职 。 次 年 1 月 ， 和 牛顿 曾 向 奥 登 人 格 暗 
示 ， 他 很 快 束 要 失去 上 自己 在 三 一 学 院 的 职位 了 。 不 过 ， 牛顿 于 次 年 2 月 底 去 了 一 赵 伦 
敦 ， 会 晤 了 政府 的 一 些 高 层 官员 。 之 后 ， 他 便 得 到 特许 ， 人 允许 他 在 1675 年 春 不 领 圣 
命 而 继续 担任 研究 员 。 巴 罗 ( 时 任 三 一 学 院 院 长 ) 的 支持 很 可 能 是 牛顿 成 功 获得 特 
许 的 关键 因素 。 


阴暗 的 日 子 ， 糟 糙 的 校 镜 


就 在 牛顿 认为 自己 摆脱 了 公开 争论 之 时 ， 一 连 串 新 的 轻率 的 通信 又 将 他 拖 回 到 
公开 争论 之 中 。 列 日 耶稣 会 会 士 弗 朗 西 斯 : 利 努 斯 写 了 一 篇 批评 文章 ， 由 此 掀起 了 对 
牛顿 理论 的 新 一 轮 攻 击 。 利 努 斯 1675 年 去 世 以 后 ， 他 的 同事 们 代表 他 继续 攻击 牛顿 
的 理论 。 他 们 批评 说 ， 和 牛顿 在 论文 中 所 给 的 各 种 指示 操作 起 来 很 困难 ， 而 县 重复 实 
验 也 很 难 取 得 牛顿 所 说 的 实验 结果 。 在 一 定 程 度 上 ， 和 牛顿 原先 已 经 预见 到 了 这 些 间 
题 。 他 米 用 的 数学 万 法 必然 会 市 来 这 些 问 题 ， 因 为 数学 方法 处 理 的 是 一 两 个 抽象 
的 、 理 想 化 的 实验 情形 ， 而 不 会 是 许多 相关 实验 的 一 些 详细 描述 。 起 初 ， 皇 家 学 会 
的 会 员 束 牛顿 天 于 光 与 色 的 理论 写 下 了 一 些 疑 问 ， 当 奥 登 伯 格 将 这 些 疑 问 寄 给 牛顿 
后 ， 和 牛顿 也 承认 他 论文 中 的 说 明 有 些 临 涩 ， 并 说 如 果 当 初 融 想 背 要 友 表 的 话 ， 他 吏 
会 描述 得 更 详细 一 些 ， 还 会 加 入 更 多 的 图 和解。 


牛顿 与 利 努 斯 的 同事 约翰 :加 斯 科 因 和 安东尼 : 户 卡 斯 之 间 的 通信 进一步 扩大 了 和 牛 
顿 原先 与 利 努 斯 之 间 的 争执 。 英 国 的 多 位 自然 哲学 家 在 重复 牛顿 的 大 多 数 实 验 时 似 
乎 并 没有 遇 到 多 少 麻烦 ， 但 牛顿 与 耶稣 会 会 士 之 间 的 通信 表明 ， 即 使 是 一 些 很 有 造 
谐 的 哲学 家 ， 在 重复 牛顿 的 实验 时 也 会 遇 到 重重 困难 ， 甚 至 要 理解 这 些 实验 的 要 点 
也 非常 困难 。 从 耶稣 会 会 士 一 方 来 看 ， 他 们 认为 自己 是 在 奉行 皇家 学 会 的 基本 原 
则 ， 相 信 只 有 通过 一 些 不 同 的 实验 来 了 解 一 个 理论 的 不 同方 面 ， 才 能 逐渐 积 囚 起 科 
学 知识 。 他 们 说 由 于 牛顿 的 理论 过 于 新 疾 ， 所 以 就 得 由 牛顿 目 己 来 证 明 这 个 理论 。 
但 在 牛顿 看 来 ， 耶 稣 会 会 士 是 在 明目张胆 地 攻击 他 的 真诚 和 能 力 。 他 坚持 认为 自己 
的 关键 性 实验 就 足以 证 明 他 的 理论 是 站 得 住 脚 的 。 他 批评 耶稣 会 会 士 没有 按照 他 的 
指示 做 实验 ， 批 评 他 们 没有 能 力 按照 要 求 的 精度 去 测量 折射 角度 ( 要 精确 到 分 ， 而 
不 仅仅 是 度 ) ， 批 评 他 们 使 用 的 核 镜 不 够 格 ， 而 且 依 赖 早 已 作 古 的 实验 者 。 


1677 年 的 某 个 时 候 ， 牛 顿 再 次 决定 出 版 自己 的 光学 著作 ( 可 能 要 与 他 天 于 无 穷 
级 数 的 著作 一 起 友 表 ) ， 包 括 他 的 光学 讲义 和 已 经 友 表 的 通信 。 那 年 3 月 ， 牛 顿 让 一 
位 叫 戴 维 : 洛 根 的 艺术 家 给 他 刻 了 一 幅 画 像 ， 准 备 作 为 这 部 著作 的 卷首 插图 ,但 后 来 
事情 并 没有 按 计 划 进 行 。1678 年 2 月 ， 和 牛顿 向 户 卡 斯 索要 一 份 户 卡 斯 早期 ( 1676 年 
16 月 ) 来 信 的 副本 ， 因 为 他 在 一 场 火灾 中 失去 了 这 封 信 的 原件 。 那 场 火灾 应 该 友 生 
在 不 久之 前 ， 毁 坏 了 牛顿 的 许多 论文 ， 而 且 让 原来 计划 的 出 版 工作 泡 了 汤 。 碰 巧 ， 
户 卡 斯 在 两 个 月 前 就 已 征 得 牛顿 的 首肯 ， 将 这 封 信 发 表 在 《哲学 会 报 》 上 上 了。 于 
是 ， 这 封 信 残 经 由 罗伯特 . 衣 克 转 到 了 和 牛顿 的 手 上 。 胡 克 是 奥 登 伯 格 刚刚 去 世 之 后 星 
家 学 会 的 几 位 新 任 秘书 之 一 。 可 是 不 知 繁 的 ， 牛 顿 发现 户 卡 斯 发 给 胡 克 要 求 发表 企 
《哲学 会 报 》 上 的 那 封 信 跟 原件 稍 有 不 同 。1678 年 3 月 ， 牛 顿 在 写 给 卢 卡 斯 的 最 后 一 
封 信 中 ， 对 卢 卡 斯 早期 信件 所 体现 的 低下 的 科学 质量 极品 大 骂 。 处 于 朋 省 边 绿 的 牛 
顿 称 户 卡 斯 及 其 耶稣 会 会 士 “ 友 人 ”策划 了 一 个 针对 他 的 阴谋 。 他 们 将 他 “ 副 ” 入 
他 深恶痛绝 的 公开 辩论 之 中 。 牛 顿 告诉 卢 卡 斯 ， 他 认为 卢 卡 斯 的 大 多 数 观 点 都 
太 “ 无 力 ”， 无 法 予以 承认 ， 而 牛顿 不 愿 与 户 卡 斯 “争论 ”还 有 “其 他 谨慎 的 原 
因 ”。 如 果 和 耶稣 会 会 士 的 公开 争论 让 他 大 倒 胃口 ， 他 大 可 以 将 时 间 花 在 其 他 有 意 
思 的 事情 上 。 


【注释 】 


[1] 意 为 “关键 性 实验 ”。 培 根 用 这 一 术语 来 指 能 够 证 明 一 假设 正确 而 另 一 假设 错误 的 某 一 实验 。 


第 五 章 
真正 的 炼金 术 哲 学 家 


17 世 纪 中 叶 ， 炼 金 椒 的 名 声 可 谓 毁 翟 参 半 。 许 多 人 看 不 起 炼金 术 ， 认 力 变 贱 金 
属 为 金子 不 过 是 一 种 之 无 希望 的 追求 。 其 他 的 人 却 认为 炼金 木 有 着 您 入 而 可 敬 的 传 
统 ， 其 中 的 秘密 隐藏 在 星 汲 难 懂 的 文字 和 比喻 之 中 ， 因 而 显得 格外 “高 贵 ”而 意义 
重大 。 罗 伯 特 - 波 义 耳 等 自然 哲学 家 虽然 看 不 起 一 些 所 谓 的 炼金 法 术 ， 但 同时 相信 如 
能 进行 正确 的 解读 , 一些 炼金 木 文献 实际 上 对 自然 界 中 最 有 价值 的 运作 提出 了 自己 
的 解释 。 丈 此 而 论 ， 炼 金森 应 属于 一 种 被 称 为 “化 学 ”的 范围 更 大 的 实践 活动 。 化 
学 还 包括 普通 的 或 “庸俗 的 ”化 学 操作 ， 而 这 些 操作 应 是 每 一 位 化 学 家 全 部 技能 的 
一 部 分 。 不 过 ， 炼 金森 传统 则 相信 整个 自然 春 都 是 活生生 的 。 这 一 传统 似乎 有 望 解 
答 关 于 友 酵 、 友 热 、 腐 烂 以 及 动 植物 与 矿物 生长 的 问题 。 人 们 认为 炼金 术士 应 该 掌 
握 了 仿效 友 酵 、 友 热 、 腐 烂 、 生 长 等 非凡 进程 的 技能 ， 运 用 这 些 技能 他 们 融 可 以 将 
各 种 元 率 进 行 相互 转换 。 大 多 数 炼金 术士 相信 炼金 术 有 其 根本 的 宗教 成 分 或 灵性 成 
分 ， 但 牛顿 的 炼金 木 论文 中 则 显然 缺少 支持 这 一 信念 的 证 据 。 


17 世 纪 56 年 代 ， 以 美洲 人 乔治 -斯 塔 基 为 中 心 在 伦敦 兴起 了 一 个 炼金 木 士 的 圈 
子 。 乔 治 -斯 塔 基 扒 写 了 一 些 著作 ， 发 展 了 J.B. 范 :海尔 蒙特 的 生机 理论 。 斯 塔 基 还 
分 析 了 促使 某 些 基本 元 素 肥 酵 或 生长 的 方法 。 受 此 吸引 ， 和 牛顿 于 17 世 纪 66 年 代 未 开 
台 阅 读 斯 塔 基 的 香 作 。 在 这 段 时 期 所 记 的 笔记 中 ， 和 牛顿 用 从 波 义 耳 的 著作 中 找到 的 
术语 编 了 一 本 化 学 词典 ， 并 记 下 了 从 事 普 通化 学 这 一 行业 所 必需 的 所 有 化 学 制品 、 
操作 程序 和 许多 仪器 。 当 时 ， 友 酵 、 娘 变 、 和 生命、 繁殖 以 及 精神 与 身体 的 天 系 等 至 
为 重大 的 主题 深 深 困扰 着 牛顿 和 他 的 同 代 人 。 为 了 解答 涉及 这 些 主题 的 种 种 问题 ， 
牛顿 还 是 转向 了 炼金 木 传统 。 和 牛顿 是 从 什么 时 候 开 始 投 身 炼金 木 研究 的 ， 其 确切 时 


间 无 从 得 知 。 不 过 ， 融 在 1669 年 ， 牛 顿 给 他 的 朋友 弗 明 西 斯 阿 斯 顿 写 了 一 封 涉及 炼 
金森 的 信 ， 购买 了 两 个 熔炉 ， 还 一 口气 买 进 了 拉 扰 勒 斯 : 泽 兹 纳 的 六 卷 本 《化 学 剧 
场 》。 这 一 切 表明 ， 他 同年 茉 任 的 户 卡 斯 讲座 教授 一 职 可 能 多 少 影响 了 他 对 炼金 木 
的 研究 兴趣 。 


然而 ， 和 牛顿 并 没有 忽略 “普通 ”化 学 所 能 提供 的 东西 。 大 约束 在 那个 时 候 ， 牛 
顿 在 他 的 “化 学 ”笔记 本 中 从 罗伯特 : 波 义 耳 的 《关于 寒冷 的 新 实验 与 新 观察 》 中 抄 
录 了 许多 页 笔记 ， 中 间 加 有 他 上 自己 的 疑问 ， 偶 尔 还 会 提出 自己 的 实验 。《 天 于 寒冷 
的 新 实验 与 新 观察 》 出 版 于 1665 年 ， 与 波 义 耳 在 17 世 纪 >\ 七 十 年 代 友 表 的 其 他 着 作 
一 道 ， 形 成 了 一 座 可 供 牛顿 挖掘 的 再 好 不 过 的 信息 宝藏 ， 提 供 了 天 于 目 然 春 的 详尽 
而 权威 的 信息 。 例 如 ， 波 义 耳 注意 到 ， 虽 然 亚 洲 要 比 欧洲 冷 得 多 ， 但 中 国人 并 不 像 
欧洲 人 那样 感到 寒冷 ， 这 是 因为 亚洲 的 “地 下 呼 气 ”中 含有 “发 热流 ”的 缘故 。 从 


摘自 波 义 耳 著 作 的 其 他 笔记 以 及 牛顿 对 它们 的 思考 中 ， 我 们 可 以 看 出 牛顿 始终 感 兴 
趣 的 一 些 目 然 哲学 主题 : 热 、 光 、 娘 变 以 及 目 然 的 “原理 ”等 。 


在 笔记 本 的 另 一 处 ， 牛 顿 记 有 一 节 关 于 “形状 ” 巡 变 的 笔记 ， 其 中 有 这 样 的 记 
录 ( 摘 目 波 义 耳 1666 年 友 表 的 《形状 与 性 质 的 起 源 》 ) : 珊瑚 、 昱 艇 和 龙虾 等 生物 
体 如 从 水 中 摘出 ， 终 会 变 成 石头 ; 在 苏门答腊 岛 附近 生长 着 一 种 枝条 ， 其 根 却 
是 “虫子 ”; 而 在 巴西 ,一 种 类 似 蝗虫 的 动物 变 成 了 一 种 植物 。 波 义 耳 还 提供 了 一 
个 关键 的 信息 : 雨水 薪 馏 后 ， 会 留 下 一 种 日 色 的 土质 残渣 。 牛 顿 以 镑 许 的 口吻 提 到 
范 - 海 尔 蒙特 ， 说 学: 海尔 蒙特 认为 水 是 万 物 忆 本， 因为 万 物 “ 通 过 连续 的 运作 ” 终 
会 “还 原 ” 为 水 。 

提 及 范 海 尔 蒙 特 之 后 ， 牛 顿 又 从 乔治 -斯 塔 基 的 《宣称 的 焰火 制造 术 》 中 摘抄 了 
一 些 内 容 。 这 表明 牛顿 当时 的 阅读 重点 已 发 生 了 变化 。 大 约束 在 同一 时 间 ， 牛顿 也 
阅读 了 迈克 尔 : 迈 尔 的 《十 二 国 炼金 木 士 成 就 谈 》 一 书 。 牛 顿 在 1669 年 5 月 致 阿 斯 顿 


的 那 封 信 束 是 以 此 书 和 一 份 天 于 旅游 者 忠告 的 手稿 为 基础 写成 的 。 在 那 封 信 的 开 
头 ， 和 牛顿 夸 夸 其 谈 地 提 了 一 些 如 何 对 付 外 国人 的 建议 。 不 过 ， 和 牛顿 也 要 求 阿 斯 顿 

( 阿 斯 顿 即将 去 欧洲 大 陆 旅行 ) 留心 一 种 金属 巡 变 为 男 一 种 金属 的 实例 ， 因 为 这 些 
实例 “也 是 哲学 中 最 有 局 友 性 上 且 收 益 非 凡 的 实验 ， 非 囊 值 得 足下 的 注意 ”。 笔 记 本 
中 的 具体 指示 来 目 他 所 阅读 的 迈 尔 的 著作 ， 但 与 他 从 波 义 耳 的 昔 作 中 撕 取 的 信息 也 
有 关联 。 不 久 以 后 ， 牛 顿 束 开 始 贫 焚 地 大 量 阅 读 炼 金森 闭 作 一 一 既 有 手稿 也 有 印刷 
品 。 牛 顿 从 许多 炼金 木 手 稿 文 献 中 摘抄 了 笔记 ， 这 一 点 非 常 重要 ， 因 为 它 表 明和 牛顿 
与 基于 剑桥 一 一 或 者 更 可 能 是 伦敦 的 炼金 木 士 圈 子 相识 。 不 舞 的 是 ， 牛顿 所 结交 的 
这 些 炼金 术士 ， 其 身份 大 都 模糊 不 清 。 





金属 的 生长 


如 同 对 待 “哲学 问题 ”一 样 ， 牛 顿 很 快 融 开 始 进行 新 颖 的 炼金 术 实 验 。 不 过 ， 
给 不 同 的 炼金 木 闭 作 与 术语 编 提 泰 引 并 比较 这 些 著 作 与 术语 依然 是 他 研究 策略 中 天 
键 的 一 环 。 购 买 《 化 学 剧场 》 后 不 久 ， 牛 顿 利用 这 部 合集 中 引用 过 的 文献 ， 编 了 一 
个 简 乱 的“ 命题” 清单。 牛顿 在 清单 中 提 到 了 一 种 活路 的“ 挥 友之 灵 ”， 岂 做 “人 磁 
体 ”， 说 它 是 饥 布 世界 万 物 的 “独一无二 的 生机 媒介 ”。 这 残 是 所 谓 的 “哲学 之 
未 ”， 即 一 切 金 属 的 原始 形状 。 一 旦 经 过 炼金 木 士 的 复原 ，“ 哲 学 之 来 ”就 可 友 挥 
不 同 反 啊 的 转变 效果。“ 哲 学 乙 示 ”通过 温 热 友 挥 作用 ， 可 用 来 将 元 素 复原 
(或 “腐烂 ” ) 为 它们 最 基本 的 状态 ， 然 后 将 它们 “再 生 ” ( 或 “生成 ” ) 为 新 的 
形状 。 牛 顿 借用 一 个 炼金 术 传统 的 基本 比喻 说 ， 这 一 精 元 的 “运作 方式 ” 因 其 运行 
~ 论 在 金属 上 、 人 体 中 还 是 炼金 木 士 的 实验 军 里 一 一 而 各 有 不 同 。 “哲学 
之 未 ”能 从 “金属 精子 ”中 生成 金子 ， 从 人 的 精子 中 生成 人 。 
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图 8 牛顿 所 男 的 哲学 家 之 石 。 这 种 物质 可 以 帮助 将 贱 金 属 转变 为 金子 或 者 使 人 返老还童 、 获 得 永生 。 


大 约 人 在 17 世 纪 76 年 代 早期 ， 牛 顿 写 了 一 篇 非常 出 色 的 论文 ， 详 尽 讨论 了 一 些 类 
似 的 主题 。 这 篇 论文 以 其 首 行 文字 一 一 “关于 大 目 然 体 现 于 生长 中 的 明显 法 则 与 进 
程 ”一 一 而 为 人 所 知 ， 是 牛顿 所 有 论文 中 最 重要 的 少数 几 篇 之 一 。 这 篇 文章 讨论 了 
娘 变 、 凝 固 以 及 目 然 乃 一 位 永远 “进行 循环 工作 的 工人 ”等 许多 主题 ， 这 些 主题 将 
在 他 不 同 领域 的 工作 中 再 三 出 现 。 在 像 论文 提纲 那样 进行 了 标号 的 标题 之 下 ， 和 牛顿 
写 道 支配 植物 生长 的 那些 法 则 同样 支配 着 金属 的 友 育 。 利 用 炼金 木 束 可 以 将 金属 之 
中 的 “潜在 之 灵 ” 发 动 起 来 ， 从 而 使 金属 开始 生长 。 如 同 艺术 一 样 ， 大 目 然 只 能 培 
育 目 然 物 的 各 种 “原型 ”或 形式 ， 但 并 不 能 创造 它们 一 一 创造 乃 上 芝 的 杰作 。 


牛顿 认为 ， 虽 然 动物 界 与 金属 界 彼此 有 别 ， 但 它们 之 间 也 有 好 几 个 “一 致 ”的 
领域 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 对 牛顿 而 言 ， 在 实验 条 件 下 培育 金属 的 情形 类 似 于 大 目 
然 从 事 目 己 工 作 的 方式 。 的 确 ， 正 因为 金属 是 活生生 的 东西 ， 所 以 它们 拥有 影响 动 
物 的 巨大 能 不 论 是 神 蔡 还 是 损害 。 这 一 点 可 从 以 下 几 方 面 看 出 : 春天 具有 复 
苏 万 物 的 力量 ， 空 气 中 金属 粒子 数量 及 类 型 的 变化 会 市 来 “健康 或 多 病 的 年 月 ” ， 
还 有 人 们 注意 到 黎 兰 矿藏 的 土地 弟 贡 是 不 毛 忆 地。 大 物 可 与 动物 的 身体 结合 ， 成 为 
动物 身体 的 一 部 分 。“ 如 果 矿 物 中 没有 一 种 生长 素 的 话 ， 它 们 是 无 法 做 到 这 一 点 
的 .“ 





牛顿 声称 ， 与 所 谓 的 “庸俗 ”化 学 中 的 变化 一 样 ， 大 目 然 的 行动 要 么 是 “生长 
性 的 ” (或 “繁殖 性 的 ” ) ， 要 么 是 纯 “ 机 械 性 的 ”。 有 时 候 ， 物 体 结构 的 变化 是 
由 其 组 成 粒子 的 “机 械 结 合 或 分 离 ” 引 起 的 ; 但 更 多 的 时 候 ， 结 构 的 变化 是 “潜在 
生长 物质 ”通过 更 高 贵 的 方式 达成 的 。 大 自然 有 其 “微妙 、 秘 密 而 高 贵 的 运作 方 
陈 ”， 远 远 胜 过 我 们 在 普通 化 学 中 友 现 的 运作 方式 ， 而 炼金 术士 努力 模仿 的 正 是 大 
自然 的 这 种 运作 方式 。 大 自然 繁衍 行为 的 基础 与 “媒介 ”是 位 于 物质 核心 的 “种 子 
或 精子 管 ” ( 其 周围 有 一 层 湿 润 的 覆 苹 物 ) 。 牛 顿 将 这 些 “ 种 子 ” 称 做 大 目 然 


的 “ 火 ”、“ 灵 魂 ” 与 “生命 。 它 们 只 占 物质 “很 小 的 一 部 分 ， 而 且 小 得 令 人 难 
以 想象 ”。 但 如 果 没 有 它们 的 激活 作用 ， 物 质 充 其 量 只 是 一 团 “ 死 土 与 淡水 的 混合 
物 ， 。 虽然 由 粗大 物质 组 成 的 物体 在 极 热 条 件 下 经 常 都 不 会 受到 什么 影响 ,但 是 其 


挥 “ 效 力 ”的 核心 在 于 生长 : “成 熟 的 ”种 子 会 作用 于 另 一 种 物质 不 大 成 熟 的 部 
分 ， 使 其 变 得 跟 目 身 一 样 成 熟 。 在 这 份 手稿 的 另 一 部 分 ， 牛 顿 将 物质 的 这 种 微妙 成 
分 称 为 “生长 之 灵 ”。 万 物 都 拥有 同样 的 生长 之 灵 ， 只 不 过 在 不 同 物体 中 ， 生 长 之 
灵 的 成 熟 程 度 或 “被 消化 ”的 程度 不 同 轻 了 。 当 成 熟 程 度 不 同 的 生长 之 灵 混 合 后 ， 
它们 融会 “开始 友 挥 作用 ”， 腐 化 ，“ 深 度 混合 ， 不 停 运作 ， 和 直至 达到 一 种 次 消化 
这 篇 论文 还 讨论 了 炼金 术士 该 如 何 通 过 仿效 上 自然， 利用 生长 机 制 来 产生 一 些 非 
同 寻 弟 的 现象 。 炼 金 木 士 要 做 到 这 一 上 操 ， 首 先 必须 将 物质 还 原 为 一 种 “腐烂 的 混沌 
状态 ”， 并 且 “ 所 有 腐烂 的 物质 自身 都 可 以 生出 一 些 东 西 ”。 虽 然 彻 底 的 腐烂 只 会 
产生 “一 种 黑色 的 、 恶 自 的 腐败 之 物 ”， 但 适度 的 腐 业 却 能 从 物质 中 “分 离 ” 出 一 
些 东 西 ， 因 而 是 生殖 与 获取 营养 的 必要 条 件 。 如 同 在 大 自然 中 一 样 ， 腐 烂 的 友 生 要 
在 “ 温 ” 热 条 件 下 在 潮湿 的 物质 中 进行 ， 而 寒冷 或 过 热 的 温度 则 可 能 阻止 腐烂 的 友 
生 。 炼 金森 可 以 助长 自然 对 任何 东西 的 作用 ， 由 此 得 到 的 产物 不 见得 束 不 如 目 然 蛙 
独 产生 的 一 样 “ 目 然 ”。 “难道 身体 不 适 的 母 杀 生 下 的 孩子 不 算 目 然 ? 难道 在 花园 
中 栽种 和 浇灌 的 树木 不 如 野外 独 目 生 长 的 目 然 ?” 人 工 技术 可 使 百年 橡树 进行 繁 
殖 ，, 而 将 矿物 “进行 适当 的 安排 ， 使 其 具有 一 定 的 湿度 ”， 残 能 使 矿物 “腐烂 变 


矿物 宇宙 


牛顿 认为 ， 金 属 转变 为 “稀薄 而 不 稳定 的 烟 气 ”后 ， 能 够 渗透 水 ( 或 其 他 液 
体 ) 并 “将 其 充满 ”。 在 冷水 中 ， 这 些 烟 气 会 形 失 其 生长 力 ， 从 而 冻结 为 一 种 “ 稳 
定 的 ” 盐 的 状态 。 这 时 再 要 将 它们 复原 成 金属 ， 那 将 是 极其 困难 的 事情 。 例 如 ， 海 
盐 束 是 由 各 种 各 样 的 金属 烟 气 凝结 在 一 起 而 产生 的 一 种 混合 物 ， 而 且 其 中 的 “ 盐 
篮 ” 还 能 够 结合 形成 长 长 的 水 晶 管 。 烟 气 或 琳 气 的 这 种 凝结 趋势 可 从 雨水 经 过 蒸馏 
分 离 为 不 同 组 成 成 分 的 过 程 中 看 到 ， 也 可 从 水 容易 与 矿物 质 结合 形成 宕 上 生长 物 的 
趋势 中 观察 到 。 


将 各 种 烟 气 的 “不 可 见 茹 气 ”混合 ， 束 可 产生 最 “ 杀 密 ”的 凝结 效果 ， 从 而 得 
到 “构造 ”更 “松散 而 稀薄 ”的 凝固 物 一 比如 “ 硝 石 ”。 和 牛顿 将 硝 石 称 为 一 
种 “活力 ”， 认 为 这 种 元 素 是 “ 火 与 血 .…. 以 及 一 切 植 物 的 酵素 ”。 在 这 些 蒸气 稠 化 
的 过 程 中 ， 能 够 产生 硝 石 的 湿润 部 分 也 会 产生 盐 ， 但 由 于 冰冷 的 海水 会 抑制 这 些 更 
稀薄 的 蒸气 ， 所 以 在 海水 中 永远 找 不 到 硝 石 。 在 更 稀薄 的 亚 硝 状态 下 ， 盐 也 会 友 酵 
腐败 ， 但 纯 盐 本 身 则 是 “ 死 的 ”。 不 过 ， 通 过 目 然 或 人 工 的 方式 ， 可 “用 处 于 活性 
生长 状态 的 其 他 物质 ”来 “促使 ” 盐 的 生长 。 碱 盐 可 用 来 保存 肉 ， 这 是 通过 盐 的 粗 
粒子 实现 的 。 但 在 特定 的 条 件 下 ， 盐 的 “潜在 素 ” 会 被 引 友 ， 进 而 对 其 他 元 素 产 
生 “ 有 力 的 ”影响 。 处 于 这 一 状态 的 硝 石 一 般 被 认为 是 火药 的 来 源 ， 是 空气 最 纯 部 
分 的 来 源 ， 也 是 最 能 肥 添 土壤 的 矿物 。 牛 顿 提出 ， 如 果 能 让 盐 腐 败 变质 ， 盐 融会 成 
为 一 种 了 不 起 的 药物 。 

牛顿 回顾 了 他 早期 的 理论 ， 摘 述 了 一 个 大 宇宙 循环 体系 。 在 这 个 体系 中 ， 地 球 
同上 呼出 各 种 水 汽 和 矿物 烟 气 。 随 着 空气 的 上 升 ， 以 太 被 担 不 断 下 降 进 入 地 
球 ，“ 并 在 那里 逐渐 浓缩 ， 跟 遇 到 的 物体 结合 ， 促进 这 些 物 体 的 活动 一 一 因为 以 太 


是 一 种 柔嫩 的 酵素 ”。 由 于 以 太 富有 粘性 和 弹性 ， 所 以 以 太 在 下 降 过 程 中 会 将 更 重 
的 物体 市 下 去 ; 而 且 由 于 以 太 要 比 空气 精 纯 ， 所 以 以 太 向 下 市 动物 体 的 速度 要 比 空 
气 上 升 的 速度 快 得 多 。 这 样 ， 地 球 融和 像 一 个 巨大 的 动物 或 “了 无 生气 的 植物 ” ， 
天 吸 进 以 太 来 恢复 目 己 的 活力 。 牛 顿 继 续 写 道 ， 地 球 上 的 元 素 是 由 以 太 和 一 种 更 活 
路 的 灵 混 合 而 成 的 。 这 种 灵 是 “大 目 然 的 普遍 媒介 ， 大 目 然 的 秘密 之 火 ， 一 切 生 长 
的 酵素 和 要 素 ”。 这 种 灵 是 “一 切 物质 的 物质 灵魂 。， 能 够 为 温 热 所 流 活 ， 在 本 质 
上 也 许 是 由 与 光 同 质 的 东西 构成 的 。 这 种 灵 与 光 都 具有 “不 可 思议 的 活性 要 素 ” ， 
两 者 都 是 “不 断 工作 的 工人 ”。 所 有 的 东西 在 受热 后 都 会 友 出 光 。 同 阳光 一 样 ， 热 
也 是 生长 所 不 可 或 缺 的 ，“ 没 有 什么 物质 能 像 光 那样 公平 地 、 微 妙 地 、 迅 速 地 渗透 
万 物 ， 也 没有 哪 种 灵 能 像 这 植物 灵 那 样 微妙 地 、 尖 锐 地 、 快 速 地 侵入 物体 ”。 这 是 
一 种 非 几 而 丰富 的 宇宙 哲学 ， 其 目的 恰恰 在 于 揭示 生命 乃 公 整个 宇宙 的 活性 元 素 。 
牛顿 后 来 还 会 不 断 地 以 不 同方 式 提 到 这 些 主 题 。 


压 碎 师 时 


牛顿 的 这 种 具有 了 明显 炼金 木 色彩 的 宇宙 哲学 也 以 不 同 的 形式 出 现在 了 他 1675 年 
未 撰写 的 《假说 》 中 。 虽 然 这 部 写 于 1675 年 的 作品 在 他 有 人生 之 年 并 未 印行 出 版 ， 但 
其 中 所 讨论 的 所 有 重要 主题 ， 都 在 18 世 纪 早 期 以 “疑问 ”的 形式 重新 出 现在 不 同 版 
本 的 《光学 》 中 。 牛 顿 从 事 的 炼金 木工 作 显 然 钊 在 揭示 普通 物 计 中 的 活性 元 素 ， 但 
他 在 《假说 》 中 所 摘 述 的 工作 却 在 一 定 程度 上 涉及 了 针对 以 太 的 实验 : 用 罗伯特 - 波 
义 耳 人 研究 空气 的 那 种 实验 式 探究 方法 来 研究 以 太 。 实 际 上 ， 和 牛顿 在 1675 年 初 在 伦敦 
见 到 波 义 耳 的 时 候 ， 波 义 耳 还 束 牛 顿 诱捕 “普遍 以 太 ” 的 打算 开 过 玩笑 ， 这 一 操 是 
很 明显 的 。 在 同一 时 间 ， 牛顿 也 曾 束 反射 与 折射 跟 胡 克 有 过 长 篇 察 渎 的 讨论 。 牛 顿 
认为 ， 光 的 反射 与 折射 是 由 光 穿 行 其 中 的 以 太 介质 的 边缘 所 起 的 作用 引起 的 。 他 重 
提 目 己 十 年 前 的 建议 ， 告 诉 胡 克 在 真空 休 中 做 一 个 实验 天 可 以 证 明 这 一 点 : 在 一 个 
抽空 了 的 气 汞 中 ， 光 的 反射 与 折射 现象 将 不 会 友 生 改变 ， 从 而 证 明 造 成 反射 与 折射 
的 是 以 太 ， 而 不 是 空气 。 


1675 年 12 月 初 ， 牛 顿 寄 给 奥 登 伯 格 两 篇 论文 。 一 篇 是 早先 提 过 的 、 与 有 人 色 环 有 
关 的 《观测 论文 》。 另 一 篇 是 一 篇 简短 的 论文 ， 牛 顿 谦虚 地 称 为 “ 另 一 篇 涂鸦 小 
作 ” 。 从 12 月 9 日 开始 ， 这 篇 论文 在 皇家 学 会 的 每 周 例会 上 宣读 ， 当 时 题 为 《一 个 解 
释 我 在 几 篇 论文 中 谈 及 的 光 的 性 质 的 假 讽 》。 和 牛顿 原先 从 未 打算 友 表 这 类 文章 ， 但 
他 这 时 却说 ( 无 疑 是 在 影射 胡 克 ) : “我 注意 到 一 些 大 师 们 的 头脑 非常 在 意 假说 ， 
束 好 像 我 的 论文 [ 缺少 ] 一 个 解释 它们 的 假说 似 的 。” 牛 顿 说 他 乐观 地 希望 这 篇 文 
章 将 会 终止 有 天 他 论文 的 种 种 争论 。 


这 篇 论文 提出 ， 地 球 上 的 多 种 现象 都 是 由 以 太 而 非 空 气 引 起 的 。 以 太 比 空气 更 
稀薄， 更 细微 ， 更 有 “弹性 ”。 正 如 空气 是 由 空气 的 主体 成 分 [与 ] 各 种 “ 藉 气 或 呼 


气 ” 组 成 的 一 样 ， 以 太 “ 部 分 是 由 以 太 语 有 粘性 的 主体 成 分 ， 部 分 是 由 其 他 各 

种 “以 太 精 ”组 成 的 混合 物 。 以 太 能 够 产生 像 电 与 磁 等 相差 甚 远 的 现象 ， 这 足以 
证 明 以 太 的 混合 本 质 。 和 牛顿 推测 ， 或 许 整个 “大 上 自然 ”都 是 由 各 种 混合 物 构成 的 ， 
而 这 些 混合 物 就 是 由 以 太 精 或 以 太 蒸气 经 沉 泥 浓缩 而 成 的 。 大 自然 中 的 各 种 形状 最 
初 由 上 融 之 手 直 接 创造 ， 以 后 则 一 直 由 目 然 本 身 的 力量 来 控制 。 牛 顿 接 着 ( 借用 他 
炼金 木 论文 中 的 语言 ) 写 道 ， 大 自然 通过 “增加 、 繁 殖 ” 的 命令 ， 使 自己 “成 了 一 
位 彻底 仿造 那 位 原型 为 她 创设 的 东西 的 模仿 者 ”。 


牛顿 质 述 了 一 个 简单 的 实验 ， 明 确 显示 了 电 的 本 质 ， 并 再 次 援引 了 凝结 的 概 
念 。 在 这 个 实验 中 ， 先 用 力 摩擦 一 块 圆 形 的 、 上 面 履 有 黄 铜 的 玻璃 ， 不 一 会 儿 玻璃 
下 的 碎 纸 屑 残 会 开始 跳跃 ，“ 灵 活 地 来 回 移动 ”。 即 使 在 摩擦 停止 之 后 ， 纸 悄 还 会 
继续 “跳跃 ”， 朝 各 个 方向 奔腾 跳 路 ， 有 的 还 会 在 玻璃 的 底面 短暂 停留 。 牛 顿 写 
道 ， 显而易见 ， 玻 璃 中 的 某 种 “微妙 的 物质 ”被 稀释 并 从 玻璃 中 释放 出 来 ， 形 成 了 
一 股 以 太 风 。 后 来 ， 这 种 物质 就 会 疑 固 并 返回 到 玻璃 中 去 ， 由 此 产生 了 电 引 力 ,将 
纸 悄 吸附 到 玻璃 的 底面 。 


十 年 之 前 ， 牛 顿 束 曾 对 重力 的 起 因 有 过 粗略 的 思考 。 现 在 ，《 假 说 》 让 他 有 机 
会 公开 目 己 对 重力 的 可 能 起 因 的 思考 。 重 力 可 能 是 由 某 种 非常 精 纯 的 精 元 持续 凝固 
引起 的 。 这 种 精 元 是 “粘性 的 、 胶 着 的 、 有 弹性 的 ”， 类 似 于 空气 中 维持 生命 的 那 
部 分 成 分 。 这 种 精 元 可 能 会 在 友 酵 或 燃烧 的 物体 中 凝固 ， 然 后 以 重力 射线 的 形式 降 
入 地 球 的 空 人 六 中 ， 从 而 形成 “一 种 娇嫩 的 物质 ， 这 种 物质 有 可 能 束 是 地 球 的 营养 液 
汁 或 者 原始 物质 ， 从 中 会 长 出 可 生育 之 物 ”。 然 后 ， 地 球 会 向 上 释放 出 一 股 呼 气 
流 ， 这 股 呼 气流 会 一 直上 升 到 大 气 的 平流 层 ， 在 那里 再 次 “稀释 为 其 最 初 的 [ 以 
太 ] 要 素 ”。 和 牛顿 又 一 次 使 用 炼金 木 文献 中 的 术语 ， 说 这 样 目 然 束 像 一 位 “不 断 进 
行 循环 工作 的 工人 ”， 将 液体 转变 为 固体 ， 将 精 纯 的 物质 转变 为 “粗大 ”的 物质 ， 


实际 上 是 将 一 切 忒 西 转变 为 它们 的 对 立 面 ， 然 后 又 变 回 来 。 在 一 个 更 安 大 的 层面 
上 ， 太 阳 也 许 在 完全 一 样 的 现象 中 扮演 着 一 个 核心 角色 ， 不 断 吸收 以 太 “ 来 保证 目 
身 的 照 钦 ”， 从 而 不 让 行星 逃离 出 去 。 


对 牛顿 而 言 ， 以 太 能 够 解释 地 球 上 的 大 多 数 现象 : 是 以 太 赋 予 友 酵 、 腐 迷 、 忆 
化 、 反 射 和 折射 等 活动 以 能 量 。 更 有 猜测 意味 的 是 ， 牛 顿 认 为 以 太 也 许 还 能 解 
释 “ 那 个 令 人 费解 的 问题 ”， 即 人 何以 能 够 移动 自己 的 身体 。 人 可 以 浓缩 或 扩展 饥 
布 于 肌肉 之 中 的 以 太 ， 肌 肉 也 束 随 之 进行 收缩 和 扩展 。 无 疑 ， 牛 顿 前 一 年 春天 与 小 
义 耳 进行 的 关于 诱捕 以 太 的 讨论 就 是 以 这 一 理论 为 基础 的 。 在 那 次 讨论 中 ， 牛 顿 曾 
建议 波 义 耳 在 真空 汞 中 进一步 进行 肌肉 实验 。 虽 然 水 是 无 法 压缩 的 ， 但 波 义 耳 之 前 
还 是 设法 对 一 只 晴 昱 进行 了 一 定 程度 的 挤 压 ， 由 此 表明 师 坚 的 “动物 液 ” 和 毛孔 中 
大 概 市 有 的 稀薄 的 以 太 能 够 被 压缩 ( 或 扩展 ) 。 波 义 耳 认为 空气 具有 “弹性 ”或 弹 
力 ， 牛 顿 还 对 这 个 概念 进行 了 修改 ， 假 定 在 通 弟 的 情形 下 ， 物 体 里 面 必须 要 有 一 定 
量 的 有 弹力 的 或 “有 弹性 的 ”以 太 ， 这 样 物体 才能 “承受 或 平衡 外 部 以 太 施 加 的 压 
> 

在 17 世 纪 76 年 代 末 的 某 个 时 间 ， 或 者 更 可 能 是 在 17 世 纪 86 年 代 初 的 某 个 时 候 ， 
牛顿 写 了 一 篇 非常 出 色 的 论文 ( 《 论 流体 的 重力 与 平衡 》， 现在 一 般 称 为 《 论 重 
力 》 ) 。 在 这 篇 论文 中 ， 和 牛顿 强烈 批 驶 了 笛 卡 儿 的 这 一 观念 : 物体 的 运动 只 能 参照 
周围 的 物体 来 衡量 。 对 我 们 来 说 ， 这 篇 文章 的 不 同 几 响 之 处 在 于 牛顿 认为 空虚 的 空 
间 实 际 上 充满 着 各 种 潜在 的 形状 ， 这 些 形状 能 够 “容纳 ”同样 大 小 的 有 形 物体 ( 但 
与 笛 卡 儿 所 说 的 不 同 ， 这 些 形状 并 不 等 同 于 有 形 物体 ) 。 一 切 空 间 都 是 上 珊 的 杰 
作 ， 但 并 不 等 同 于 上 帝 。 上 帝 能 够 使 某 些 空间 不 可 渗透 或 以 某 种 方式 反射 光线 ， 从 
而 创造 出 可 感知 的 物体 一 一 “神圣 意志 的 产物 是 在 一 定量 的 空间 中 实现 的 ”。 牛 顿 
认为 这 一 切 仅 仅 通过 神圣 思想 与 意愿 的 作用 就 可 实现 。 这 有 点 类 似 于 我 们 随意 移动 


身体 的 方式 。 牛 顿 总 结 说 ， 如 果 我 们 能 知道 目 己 是 如 何 随意 移动 身体 的 ，“ 经 过 同 
样 的 思考 我 们 应 该 也 能 知道 上 帝 是 如 何 移动 物体 的 ”。 虽 然 上 帝 与 人 相差 悬殊 ， 但 
人 毕竟 是 按照 上 帝 的 形象 创造 的 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 一 理论 还 会 出 现在 牛顿 18 世 纪 
的 主要 著作 中 ， 只 不 过 规模 更 为 安 大 而 已 。 


挤 压 师 时 的 实验 有 助 于 揭示 动物 是 如 何 控制 自身 肌肉 的 ， 因 此 也 许 还 有 助 于 人 
们 理解 精神 与 身体 的 天 系 。 灵 魂 操控 肌肉 运动 中 流体 的 相对 密度 的 方式 微妙 而 复 
杂 ， 不 过 牛顿 还 是 勇敢 地 提出 了 几 个 假设 ， 其 观点 的 核心 是 这 一 理论 : 动物 体液 中 
含有 以 太 式 的 “动物 灵 ”， 但 这 种 “动物 灵 ” 并 不 会 从 大 脑 、 神 经 和 肌肉 外 层 的 毛 
孔 逃 移出 去 。 至 于 其 中 的 原因 ， 牛 顿 认 为 动物 身体 的 某 些 部 分 的 构造 或 多 或 少 倾 同 
于 收容 这 种 灵 ， 因 为 有 一 种 “秘密 的 法 则 ”， 能 让 不 同 物 质 之 间 的 以 太 具 有 “交际 
性 ”或 “不 交际 性 ”。 这 一 法 则 会 让 动物 灵 待 在 身体 的 某 些 部 分 中 ， 而 不 待 在 其 他 
的 部 分 。 这 一 理论 还 可 解释 太阳 涡 旋 与 行星 涡 旋 保持 分 离 状态 的 原因 。 和 牛顿 提出 ， 
束 空 气 粒 子 而 言 ， 我 们 可 以 引入 某 种 第 三 元 素 ， 使 得 原先 “不 交际 ”的 物质 变 得 彼 
此 交际 起 来 。 那 么 ， 难 道 灵魂 束 不 能 以 同样 的 方法 与 以 太 友 生 互 动 吗 ? 灵魂 也 可 以 
引入 一 种 不 同 的 以 太 ， 使 肌肉 中 的 动物 灵 与 它们 的 包 豪 层 彼 此 交际 或 者 停止 交际 。 


站 在 胡 克 的 局 上 


牛顿 在 《假说 》 中 称 光 既 不 是 以 太 本 身 ， 也 不 是 以 太 的 振动 性 运动 ， 而 是 从 透 
明 体 中 流出 的 “ 某 种 东西 ”， 但 他 没 明 说 这 种 东西 究竟 是 什么 。 这 一 观点 与 胡 克 在 
其 《 显 微 术 》 中 摘 述 的 理论 直接 对 立 。 牛 顿 认 为 在 最 开始 ， 某 种 “运动 法 则 ”让 光 
加 速 运行 ， 从 而 脱离 了 透明 体 。 不 过 ， 他 还 是 不 愿 说 明 这 是 由 “机 械 ” 原 因 3 引 起 
的 ， 还 是 通过 某 种 其 他 途径 一 一 也 许 是 某 种 类 似 于 上 策 植 入 动物 体内 的 那 种 自动 法 
则 一 一 而 实现 的 。 


牛顿 接着 说 ， 光 与 以 太 能 够 互相 作用 ， 以 太 会 折射 光 ， 而 光 会 作用 于 以 太 ， 进 
而 产生 热 。 光 也 能 使 以 太 产 生 振动 ， 让 振动 从 一 个 更 大 的 物体 中 倾泻 而 过 ， 就 像 击 
打 一 对 鼓 能 使 空气 产生 振动 一 样 。 振 动 空气 可 以 产生 声音 ， 以 此 类 比 ， 人 对 名 种 客 
色 的 体验 也 可 能 是 由 视觉 神经 的 毛细 纤维 中 产生 的 振动 引起 的 。 最 强 的 振动 会 产生 
最 强烈 的 颜色 。 牛 顿 甚至 提议 ， 可 以 按照 将 声音 “ 定 成 ”不 同音 调 的 方法 来 分 析 
光 。 就 是 在 这 篇 论文 中 ， 牛 顿 ( 在 一 位 朋友 所 画 线条 的 基础 上 ) 再 次 使 用 了 八 度 音 
的 类 比 ， 首 次 公开 提出 可 将 光谱 分 为 七 种 颜色 。 最 后 ， 牛 顿 试图 解释 同心 环 纹 何以 
出 现在 薄膜 中 ， 还 有 衍射 是 如 何 出 现 的 。 衍 射 的 问题 在 1675 年 春 皇家 学 会 的 一 次 会 
议 上 引起 了 争论 。 在 那 次 会 议 上 ， 胡 克 提出 了 衍射 的 话题 ， 牛 顿 宣称 衍射 只 不 过 是 
一 种 折射 ， 而 胡 克 则 断言 如 果 衍 射 是 一 种 折射 的 话 ， 那 它 肯定 是 一 种 非常 新 颖 的 折 
射 。 但 在 《假说 》 一 文中 ， 牛 顿 则 指出 他 在 阅读 中 发 现 ， 早 在 胡 克 之 前 ， 格 里 马尔 
迪 就 曾 做 过 衍射 实验 。 

提交 《假说 》 一 周 之 后 ， 牛 顿 给 皇家 学 会 去 了 一 封 信 ,在 信 中 又 描述 了 一 些 可 
以 用 玻璃 与 纸 悄 来 做 的 有 关 电 的 实验 。 这 触发 了 一 股 试图 重复 这 些 实验 的 热潮 ; 在 
此 后 四 十 年 中 ， 这 些 对 电 现象 的 即席 观测 实验 都 长 盛 不 衰 ， 由 此 可 见 牛 顿 影响 的 深 


远 和 创意 的 新 颖 。 不 过 ， 和 牛顿 当时 更 为 关注 的 是 他 与 明 克 久 演 镶 烈 的 天 于 光学 现象 
的 争论 。12 月 16 日 ， 在 星 家 学 会 宣读 《假说 》 第 二 部 分 的 时 候 ， 胡 克 站 起 来 说 牛顿 
的 大 部 分 假说 在 他 的 《 显 微 术 》 中 都 可 以 找到 ， 牛 顿 只 不 过 “在 某 些 具体 方面 ”将 
其 深化 了 而 已 。 牛 顿 听 说 此 事后 ， 立 马 向 这 位 格雷 欣 学 院 中 的 教授 连 本 带 息 地 回 敬 
了 两 大 赞 语 一 一 缺乏 创意 ， 涉 嫌 田 写 。 牛 顿 称 胡 克 在 《 显 微 术 》 中 有 关 以 太 引 起 光 
学 现象 的 解释 与 省 卡 儿 “ 和 其 他 人 ”和 著作 中 的 解释 没有 什么 两 样 ; 衣 克 从 人 家 那 
里 “借用 了 ”许多 学 说 ， 只 不 过 他 将 借 来 的 理论 应 用 于 薄膜 现象 和 有 色 体 的 研究 ， 
稍稍 拓展 了 一 下 罢了 。 

牛顿 继续 说， 除了 在 以 太 振 动 这 一 大 体 概念 上 一 致 之 外 ， 他 与 胡 克 没有 多 少 共 
同 之 处 。 胡 克 假 定 光 等 同 于 振动 的 以 太 ， 而 他 并 不 这 样 认为 。 他 对 折射 和 反射 的 解 
释 、 对 目 然 物 何以 产生 各 种 颜色 的 解释 都 和 明 克 的 解释 相差 甚 远 。 实 际 上 ， 他 的 薄 
膜 实 验 “摧毁 了 明 克 关于 光 与 色 的 一 切 论述 ”。 和 牛顿 的 这 封 信人 在 12 月 36 日 举行 的 星 
家 学 会 会 议 上 宣读 了 。 人 毋庸 置疑 ， 胡 克 对 牛顿 和 奥 登 伯 格 感到 非 营 恼 火 。 两 天 后 ， 
胡 克 便 成 了 了 一 个 “哲学 俱乐部 ” ( 其 中 包括 克里斯托弗 . 雷 恩 等 他 的 广 持 者 ) 。 在 
这 个 俱乐部 中 ， 他 再 次 指控 牛顿 ， 称 牛顿 实际 上 从 他 的 《 显 微 术 》 中 拿 走 了 大 批 的 
材料 和 理论 。 


1676 年 1 月 26 日 ， 旦 家 学 会 宣读 了 牛顿 的 男 一 封 来 信 。 随 后 ， 胡 克 和 匆忙 给 牛顿 
写 了 一 封 和 解 信 ， 在 信 中 指责 奥 登 伯 格 在 他 俩 之 间 挑 唆 。 胡 克 知 道 牛 顿 想 听 什 么 ， 
所 以 在 信 中 辩 称 他 非常 讨 大 通过 印刷 物 来 进行 辩论 和 争斗 ， 并 郑重 说 明 他 非常 看 重 
牛顿 “卓越 的 专题 论文 ”。 胡 克 声 称 他 很 高 兴 看 到 牛顿 “支持 并 改进 ”那些 他 很 早 
束 想 到 但 由 于 缺乏 时 | 间 而 未 能 完成 的 想法 。 这 一 说 法 像 信 中 的 其 他 评论 一 样 ， 也 是 
一 把 双 思 剑 。 不 过 ， 虽然 胡 克 在 信 中 还 说 了 一 些 类 似 的 评论 ， 但 他 对 牛顿 的 能 力 的 
确 赞誉 有 加 ， 说 牛顿 的 能 力 远 胜 于 他 。 在 信 的 结尾 ， 胡 多 说 他 很 愿意 和 和 牛顿 进行 私 


人 通信 ，, 如果 可 以 的 话 ， 他 愿 通过 个 人 信件 来 提出 他 的 一 些 异议 。 


正 是 在 此 背景 下 ， 牛顿 写 了 他 邦 封 著名 的 回信 ， 在 信 中 说 如 果 他 曾 看 得 远 一 
些 ， 那 是 因为 他 站 在 巨人 肩 上 的 缘故 。 他 告诉 胡 克 ， 私 人 通信 更 像 磋商 ， 他 非常 欢 
了 迎 ， 因 为 “在 众 目 皮 肯 下 所 做 的 事情 除了 探 询 真理 之 外 ， 很 少 有 不 市 别 的 考虑 
9”。 牛 顿 抛 开 他 致 奥 登 伯 格 的 信函 中 强调 的 重点 ， 转 而 称赞 胡 克 的 工作 超越 了 第 
卡 儿 ， 说 胡 克 可 能 做 过 一 些 他 本 人 尚未 做 过 的 实验 。 信 的 最 后 一 句 话 可 以 有 两 种 解 
读 。 他 们 两 人 交流 中 所 用 的 许多 措辞 都 有 这 个 特点 。 如 果 说 牛顿 和 胡 克 此 后 多 少 有 
了 一 些 和 解 的 话 ， 这 种 和 解 也 仅仅 持续 了 四 年 的 时 间 。 


II 


与 明 克 的 这 个 知 众 事件 结束 后 几 个 月 ， 和 牛顿 写 信 给 奥 登 伯 格 ， 谈 论 波 义 耳 新 近 
匿名 友 表 的 一 封 天 于 “炼金 术 之 未 ”的 信 。 访 信 癌 将 示 与 金 混合 在 一 起 ， 示 融 能 加 
热 并 溶化 金 。 牛 顿 怀疑 这 种 示 有 可 能 通过 “粗大 ”的 金属 粒子 对 金子 产生 了 作用 ， 
因而 在 医学 操作 或 炼金 术 操 作 中 可 能 晤 无 用 处 。 牛 顿 还 癌 ， 流 义 耳 不 再 融 该 主题 友 
表 文章 ， 实 乃 明智 之 举 。 的 确 ，“ 如 果 炼 金森 士 的 著作 中 真有 什么 真理 的 话 ， 如 果 
我 们 想 避 免 对 世界 产生 大 的 损害 的 话 ， 不 进行 传达 ”也 许 “ 能 将 人 们 领 向 某 种 更 高 
贵 的 东西 ”。 波 义 耳 应 该 采纳 “一 位 真正 的 炼金 术 哲 学 家 ”的 忠告 ， 因 为 一 位 真正 
的 炼金 术 哲 学 家 的 判断 要 比 任何 人 的 都 珍贵 一 “( 如 果 那 些 大 骗子 所 言 不 庶 的 
话 ，) 除了 他 们 声称 只 有 他 们 才 掌 握 的 金属 娘 变 之 外 ， 还 有 其 他 的 东西 ”。 后 来 ， 
牛顿 还 批评 波 义 耳 过 于 公开 ，“ 泪 名 钓 誉 ”。 这 一 评论 无 疑 在 一 定 程 度 上 与 上 述 事 
件 有 天。 


炼金 木 式 的 天 体 演化 学 


1679 年 2 月 ， 和 牛顿 给 小 义 耳 去 信 ， 谈 及 他 俩 早 些 时 候 天 于 “物理 性 质 ” 概 念 的 讨 
论 。 那 次 讨论 很 可 能 束 是 在 他 1675 年 春 前 去 拜访 波 义 耳 时 进行 的 。 这 封 信 无 疑 取材 
于 他 的 炼金 术 研 究 ， 虽然 也 涉及 他 在 1675 年 的 《假说 》 中 表达 过 的 更 传统 的 哲学 观 
扎 ( 而 且 在 许多 地 方 都 是 对 这 些 观 点 的 总 结 ) 。 牛 顿 告诉 波 义 耳 整 个 大 气 中 都 水 漫 
着 一 种 有 弹性 的 以 太 ， 并 重复 他 在 《假说 》 中 的 评论 ， 说 这 种 以 太 可 以 解释 许多 普 
遍 的 现象 。 他 再 次 援引 自己 的 “交际 性 ”理论 来 解释 为 什么 有 的 金属 需要 经 过 一 
种 “合适 媒介 ”的 处 理 ， 才 能 与 水 或 其 他 金属 进行 混合 。 信 的 其 他 部 分 则 来 自 他 的 
炼金 术 研 究 。 牛 顿 告诉 波 义 耳 ， 想 想 地 球 的 内 部 如 何 通过 持续 发 酵 产生 了 空气 物 
质 ， 那 么 认为 大 气 中 最 持久 的 部 分 是 金属 的 想法 也 融 不 那么 元 唐 了 。 最 恒久 的 那 部 
分 大 气 是 “真正 的 空气 ”， 因 为 包含 较 重 的 金属 粒子 ， 所 以 它 刚好 处 于 地 面 之 上 、 
更 轻 的 蒸气 之 下 。 不 过 ， 它 并 不 是 空气 中 能 够 赐予 生命 的 那 部 分 ，“ 如 果 没 有 漂浮 
其 中 的 那 部 分 更 柔嫩 的 茶 友 物 和 精 气 ， 它 束 不 能 给 生物 提供 任何 养分 ”。 在 信 的 最 
后 一 段 ， 牛 顿 援引 他 的 以 太 理论 ， 洋 洋酒 酒 地 对 重力 进行 了 解释 。 

在 其 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 ， 和 牛顿 都 执著 于 他 的 以 太 假 阅 和 炼金 木 活动 ， 只 不 
过 大 都 是 在 私下 进行 的 。 在 17 世 纪 76 年 代 末 和 17 世 纪 86 年 代 初 ， 牛 顿 孜 孜 不 倦 地 进 
行 了 一 系列 炼金 木 实验 。1687 年 春 ， 他 一 完成 《原理 》 的 编撰 工作 ， 殊 立马 又 投入 
到 炼金 木 研究 上 来 。 他 在 这 方面 的 工作 大 都 是 组 织 和 评估 不 同 的 文献 ， 不 过 在 17 世 
纪 96 年 代 早期 ， 牛 顿 又 突如其来 地 进行 了 一 系列 密集 的 实验 活动 ， 其 时 他 的 朋友 法 
蒂 奥 - 德 . 杜 伊 连 尔 担任 他 和 伦敦 一 些 炼 金 木 士 之 间 的 联系 人 。17 世 纪 96 年 代 后 期 ， 牛 
顿 移居 伦敦 ， 之 后 他 活跃 的 实验 活动 似乎 逐渐 消失 了 ， 但 他 依然 致力 于 研究 炼金 木 
传统 中 的 一 些 核 心 主题 ， 而 且 依 然 坚 持 炼金 木 的 基本 见解 一 一 大 上 自然 中 充 奈 着 一 种 
微妙 而 强大 的 活动 。 


偶尔 ， 和 牛顿 也 会 将 他 的 炼金 术 活动 向 别人 透露 一 点 儿 。1686 年 未 ， 和 牛顿 正在 进 
行 一 系列 长 时 间 的 炼金 术 实 验 ， 这 时 剑桥 大 学 基督 学 院 的 托马斯 - 伯 内 特 前 去 拜会 牛 
顿 这 位 剑桥 最 出 色 的 自然 哲学 家 ， 向 牛顿 请 教 上 帝 有 可 能 是 怎样 通过 自然 途径 创造 
地 球 的 。 伯 内 特 1681 年 出 版 了 《关于 地 球 的 神圣 理论 》。 到 17 世 纪 96 年 代 ， 此 书 开 
始 流行 起 来 ， 成 为 第 一 本 流行 开 来 的 物理 神学 类 著作 ， 不 过 那 时 该 书 的 基础 已 改 为 
牛顿 《数学 原理 》 中 的 哲学 了 。 


牛顿 告诉 伯 内 特 ， 山 岳 与 海洋 的 创造 最 切 可 能 是 由 太阳 的 热量 引起 的 ， 或 者 是 
由 地 球 涡 旋 与 月 球 涡 旋 压 迫 原 始 水 域 而 导致 的 。 地 球 会 朝 赤道 方向 晓 缩 ， 使 赤道 地 
区 “更 加 钙 陷 ”， 从 而 使 海洋 的 水 聚集 到 那里 。 此 外 ， 创 始 的 头 几 天 持续 的 时 间 应 
该 要 比 现代 时 期 长 得 多 ， 这 样 才能 给 予 创始 的 进程 以 足够 的 时 间 ， 使 其 变 得 接近 世 
界 今 天 的 样子 。 为 了 理解 原始 的 混沌 状态 是 如 何 分 化 为 山岭 与 空 从 的 ， 和 牛顿 又 转向 
他 那 篇 天 于 “金属 的 生长 ”的 论文 中 所 作 的 分 析 。 在 那 篇 论文 中 ， 牛 顿 指出 固体 音 
单 是 在 溶解 中 生成 的 。 例 如 ， 硝 酸 钠 会 溶解 于 水 ， 进 而 结晶 为 长 长 的 盐 条 。 除 此 之 
外 ， 地 上 混沌 的 其 他 部 分 在 太阳 的 热量 下 会 干 润 收缩 ， 从 而 形成 一 些 隧道 ， 让 水 下 
降 到 地 下 ， 也 让 像 间 歇 果 和 丰 井中 的 “ 烟 气 ”那样 的 “地 下 蒸气 ”从 地 下 深 处 升 出 

在 一 篇 天 于 《圣经 》 诠 释 的 重要 文章 中 ， 牛 顿 也 批评 了 介 内 特 天 于 应 该 如 何 理 
解 摩西 的 创 世 摘 述 的 论述 。 摩 西 说 上 般 在 第 四 天 创造 了 两 个 光 体 ( 即 太阳 和 月 球 ) 
和 星星 ， 但 我 们 不 应 认为 这 一 摘 述 暗示 这 些 天 体 实际 上 丈 是 在 那 一 天 被 创造 的 ， 而 
且 摩 西 摘 述 的 也 不 是 这 些 天 体 的 物理 实在 ，“ 它 们 中 有 一 些 要 比 这 个 地 球 大 得 多 ， 
而 且 也 许 是 可 居住 的 世界 ， 说 它们 是 光 体 仅仅 因为 它们 是 这 个 地 球 的 光源 而 已 ”。 
摩西 襄 光 是 第 一 天 被 创造 的 ， 和 牛顿 对 此 也 采用 了 类 似 的 诠释 办 法 。 虽 然 摩西 为 了 适 
应 无 知 大众 的 感知 能 力 而 “调整 了 ”上 自己 的 语言 ,但 并 不 能 因此 残 说 他 的 摘 述 是 假 


的 。 和 牛顿 说 摩西 天 于 创始 的 叙述 不 是 “哲学 上 的 或 伪造 的 ”， 而 是 真 真确 确 的 
一 一 “摩西 的 任务 并 非 是 纠正 哲学 事务 中 的 世俗 观念 ”， 而 是 “ 尽 可 能 优雅 地 提出 
一 种 适应 世俗 之 人 的 感觉 与 能 力 的 创 世 摘 述 ”。 


除了 在 致 介 内 特 的 信 中 有 所 暗示 外 ， 和 牛顿 还 在 1693 年 切 致 理 查 德 .本 特 利 的 一 封 
信 中 指出 ， 其 他 世界 的 存在 并 不 是 不 合 情 理 的 。 牛 顿 的 “哲学 问题 ”笔记 本 也 显 
示 ， 早 在 学 生 时 代 ， 和 牛顿 已 经 有 了 大 火灾 之 后 会 出 现 “ 一 系列 连续 世界 ”的 极端 想 
法 。 在 1694 年 ， 牛 顿 告诉 戴 维 -格雷 戈 里 ， 茵 星 具 有 一 种 神圣 的 功能 ， 而 木星 的 卫星 
是 造 世 主 留 下 以 备 新 的 创 世 之 用 的 。 


在 生命 快走 到 终点 的 时 候 ， 牛 顿 跟 约 翰 - 孔 杜 伊 特有 过 一 次 非常 特别 的 谈话 
顿 告诉 孔 杜 伊 特 ， 太 阳 友 出 的 光 与 其 他 物质 曾经 结合 形成 一 颗 卫星 ，i 
吸收 其 他 物质 进一步 形成 了 一 颗 行 星 。 最 后 ， 这 颗 行星 成 了 一 颗 著 星 ， 而 这 颗 著 
为 了 获得 补给 ， 到 时 将 会 重新 洛 入 太阳 。 他 还 说 这 颗 蔡 星 有 可 能 残 是 1686 年 出 现 的 
那 颗 大 著 星 。 这 颗 大 蔡 星 在 不 算 太 久 的 将 来 会 撞 入 太阳 。 一 旦 上 友 生 此 事 ， 这 颗 著 星 
将 会 急剧 增加 太阳 的 热量 ， 甚 至 会 将 “这 个 地 球 烧 焦 ， 地 球 上 将 没有 动物 能 够 存 
活 ”。 这 似乎 能 够 解释 1572 年 和 1664 年 出 现 的 超 行 星 现象 。 这 一 切 可 能 将 在 接受 上 
帝 指 导 的 更 高 级 的 “智能 存在 ”的 监督 下 进行 。 牛 顿 继续 说 人 类 在 这 个 星球 上 的 存 
在 是 有 限 的 ， 并 暗示 神圣 力量 可 能 会 向 这 个 星球 “重新 赋予 人 类 ”。 听 了 这 话 之 
后 ， 孔 杜 伊 特 捐 着 《原理 》 中 牛顿 提 到 著 星 补给 恒星 的 一 段 话 ， 问 牛顿 为 什么 没有 
明确 说明 这 对 我 们 的 太阳 系 有 着 怎样 的 合 义 。 显 而 易 见 ， 世 界 末 日 的 话题 在 那 时 显 
得 很 有 趣 ， 所 以 牛顿 以 少 有 的 议 谐 语调 说 ， 那 个 话题 “与 我 们 关系 更 大 ， 并 笑 荐 补 
充 说 他 已 经 说 得 够 多 了 ， 人 们 应 该 能 够 知道 他 的 意思 ”。 


【注释 】 


[1] 一 所 独特 的 高 等 学 府 。 该 院 既 不 招收 学 生 ， 也 不 授予 学 位 。 自 从 1567 年 根据 托马斯 -格雷 欣 的 遗嘱 成 


立 以 来 ， 格 雷 欣 学 院 就 一 直 致 力 于 为 大 众 提 供 免 费 的 公开 讲座 。 





第 六 章 
少数 蒙 选 者 之 一 


牛顿 进入 三 一 学 院 的 时 候 ， 学 院 体制 异常 重视 对 神父 著作 的 学 习 ， 当 然 还 有 对 
《圣经 》 的 研习 。 大 概 是 在 17 世 纪 76 年 代 早期 的 某 个 时 | 间 ， 牛顿 成 了 一 个 激进 的 有 反 
三 位 一 体 教 义 者 。 他 认为 传统 的 圣 三 位 一 体 教义 是 一 种 莫名 其 妙 、 有 恶魔 一 般 的 腐败 
产物 ， 是 基督 后 第 四 个 世纪 中 由 那些 曲解 经 文 者 引入 的 。 牛 顿 逐 渐 相 信 ， 正 统 基督 
教派 的 创建 者 亚 大 纳西 与 许多 僧侣 、 教 十 以 及 东西 罗马 珊 国 的 旦 负 们 一 道 ， 将 一 些 
新 词 引 进 了 基督 教 ， 从 而 败坏 了 基督 教 的 教义 ; 这 些 人 还 将 捏造 的 经 文 插入 《 圣 
经 》 和 和 教会 教父 的 著作 ， 将 他 们 那些 降落 的 支持 者 塞 满 教 会 理事 会 。 在 牛顿 看 来 ， 
他 们 计划 的 核心 束 是 这 一 骇人听闻 的 观点 : 基督 在 身体 上 也 等 同 于 上 融 。 和 牛顿 相信 
上 帝 选 择 了 自己 来 友 现 基督 教 豪 深 的 真相 ， 并且 坚信 这 项 工作 是 他 将 从 事 的 最 最 重 
要 的 工作 。 


1674 年 未 ， 牛 顿 需要 得 到 不 领 圣 命 的 特许 ， 这 表明 那 时 他 已 牢固 确立 了 噶 教 思 
想 。 虽 然 像 其 他 本 科 生 一 样 ， 牛 顿 在 “了 解 你 的 敌人 ”的 原则 之 下 ， 得 以 阅读 当时 
反 三 位 一 体 教义 的 者 作 ， 了 解 其 中 类 似 的 观点 。 不 过 ， 各 说 有 人 鼓励 牛顿 接受 这 些 
信条 “， 那 几乎 是 根本 不 可 能 的 。 不 过 ， 正 统 基督 徒 视 反 三 位 一 体 教 义 的 观点 为 可 怕 
的 寞 痛 思 想 ， 法 令 汇编 中 对 那些 贬低 基督 本 性 的 人 也 有 严厉 的 每 蜀 规定 。 终 其 一 
生 ， 和 牛顿 一 直 都 在 掩 兰 目 己 的 宗教 思想 ， 只 向 两 三 个 知名 的 广 持 者 透露 过 。 

牛顿 早期 的 许多 笔记 都 流露 出 一 些 反 天 主教 的 痕迹 ， 而 这 对 当时 的 剑桥 学 生来 
襄 是 理所当然 的 。 反 对 天 主教 教义 是 可 以 接受 的 ， 但 牛顿 视 基 督 低 上 第 一 等 的 思想 
却 是 不 可 接受 的 。 在 早期 ， 牛 顿 逐渐 相信 经 文中 的 大 量 证 据 表明 ， 基 督 并 不 等 同 于 


圣 父 ， 而 要 低 圣 父 一 等 。 那 些 支 持 三 位 一 体 的 经 文 要 么 是 插入 《圣经 》 中 的 腐败 言 
秤 ， 要 么 是 对 经 文 “ 牵 强 附 会 ”的 误 读 。 在 《圣经 》 的 很 多 地 方 ， 基 督 一 一 航 创造 
的 圣 言 或 道 一 一 承认 目 己 是 低 上 芝 一 等 的 存在 。 如 果 基 督 拥有 神 的 力量 一 一 牛顿 认 
为 基督 的 确 拥有 这 些 力量 ， 那 也 是 上 珊 授 意 的 结果 。 上 和 珊 多 许 他 的 儿子 目 我 贬抑 ， 
牺牲 在 十 字 架 上 。 正 是 这 一 点 使 得 基督 值得 受 人 崇拜 ， 而 不是 作为 上 帝 而 受到 崇 
拜 。 道 在 圣 女 之 腹 中 变 成 肉身 ， 基 督 遂 成 为 圣 子 。 在 十 字 架 上 殉道 的 正 是 这 一 神圣 
存 人 在， 而 非 一 个 人 的 灵魂 与 神圣 之 道 的 混合 体 。 最 后 ， 基督 的 复活 也 是 借 由 上 帝 的 
旨意 而 实现 的 。 


巴比伦 淫 妇 只 有 一 个 


对 牛顿 而 言 ， 三 位 一 体 教 义 不 仅 难以 理解 ， 而 且 根本 就 是 假 的 。 正 统 基督 教 用 
隆 涩 难 懂 的 形 而 上 的 论据 维护 三 位 一 体 教义 ， 通 过 武力 直接 或 者 用 异 教习 俗 将 其 淡 
化 后 强加 于 异 教徒 。 牛 顿 非常 重视 基督 教 基本 教义 的 简明 性 ， 强 调 只 需 相 信 有 关 基 
督 的 很 少 的 几 个 信条 ， 就 可 获得 得 救 的 信心 。 这 几 个 信条 就 是 保罗 所 说 的 给 婴儿 的 
奶 ， 包括 : 耶稣 是 《 旧 约 》 预 言 的 弥 赛 亚 ; 耶稣 是 上 帝 之 子 ， 在 圣 父 面前 降 莹 悟性 
在 十 字 架 上 ， 然 后 又 为 上 帝 所 复活 ; 耶稣 余 有 一 天 将 再 临 ， 届 时 会 审判 “ 活 人 和 复 
活 的 死人 ”。 不 过 ，《 圣 经 》 中 也 有 更 深 的 真理 或 “给 成 人 的 肉 ”， 以 供 那些 经 过 
洗礼 、 被 纳入 教会 的 “成 年 人 ”获知 。 这 些 知识 需要 经 过 长 期 的 研习 才能 获得 ， 但 
并 不 是 基督 教 信仰 所 必需 的 ， 而 且 基 督 徒 们 不 应 参与 关于 这 些 知识 的 争执 ， 以 免 导 
致 教派 分 烈 。 

研习 经 文 最 重要 的 对 象 是 预言 ， 尤 其 是 《新 约 》 最 后 一 本 书 《 启 示 录 》 中 的 预 
.在 理解 《启示 录 》 所 需 的 主要 方法 上 ， 牛 顿 与 17 世 纪 那 些 最 主要 的 新 教 《 圣 
经 》 注 释 学 者 意见 一 致 。 像 那些 注释 家 一 样 ， 牛 顿 相信 《启示 录 》 中 的 那些 比喻 指 
的 是 4 世纪 未 开始 的 善 恶 之 间 的 一 场 大 战 。 其 中 的 关键 象征 和 描述 指 的 是 真正 的 教会 
受到 迫害 的 具体 时 期 和 真理 的 敌人 横行 无 忆 或 者 被 正义 之 士 征服 的 具体 时 期 。 的 

, 一 些 解读 方法 一 比如 牛顿 在 剑桥 的 先驱 约瑟夫 . 梅 德 所 做 的 工作 一 一 非常 通 
行 ， 以 臻 牛顿 认为 自己 所 做 的 不 过 是 在 解 经 先驱 们 的 根本 “发 现 ” 上 添砖加瓦 。 显 
然 ， 牛 顿 至 少 与 一 个 同 代 人 ( 享 利 莫 尔 ) 讨论 过 一 些 解读 预言 的 技术 性 问题 ， 但 并 
没有 透露 这 些 问题 对 基督 教 的 历史 有 什么 意义 。 这 完全 符合 他 一 贯 的 谨慎 做 法 。 


ll 
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几乎 可 以 肯定 的 是 ， 在 1675 到 1685 年 间 ， 牛顿 写 了 一 部 前 释 《 局 示 录 》 的 洋洋 
大 作 ， 提供 了 “诸多 证 据 ” 来 证 明 目 己 的 见解 ， 残 像 他 在 《原理 》 中 用 许多 证 据 来 


证 明 自 己 的 观点 一 样 。 一 开始 ， 和 牛顿 就 宣称 自己 “通过 神 恩 ”获得 了 理解 预言 式 著 
作 的 知识 ， 现 在 则 到 了 透露 他 的 证 据 的 时 候 了 。 他 有 责任 、 有 义务 传授 这 些 证 据 的 
含义 ， 以 局 迪 教 会 。 这 里 的 教会 并 不 包括 所 有 的 基督 徒 ， 而 只 涉及 


一 部 分 残存 者 ， 即 上 帝 拣 选 的 少数 人 。 他 们 散居 在 各 地 ， 不 盲从 自己 的 喜好 、 所 受 的 教育 或 人 世 的 
权威 ， 能 够 真心 诚意 地 寻求 真理 。 


现在 ， 研 究 经 文 是 “这 一 全 伟 时 刻 的 责任 ”。 基 督 徒 如 果 不 能 正确 地 辨别 基督 
复 临 的 征象 ， 他 们 必 将 受到 责难 ， 这 责难 与 当初 犹太 人 因 示 能 认识 到 耶稣 就 是 他 们 
的 弥 赛 亚 而 受到 的 责难 一 样 严 厉 。 只 有 心灵 纯洁 的 人 才能 明 辨 基督 复 临 的 征 销 ， 但 
做 好 此 准备 的 人 为 数 不 多 。 和 牛顿 称 ， 真 正 的 忠信 者 也 会 狐 似 卑劣 ， 并 会 因此 而 被 识 
别 出 来 ， 而 “世人 的 谍 责 ” 则 是 真正 教会 的 特征 。 


要 对 《圣经 》 进 行 解读 ， 天 键 是 要 按照 一 系列 规则 将 其 中 的 预言 “条 理化 ”。 

这 许多 规则 已 成 了 新 教 经 文 注释 学 的 权威 基础 。 例 如 ， 除 非 有 特殊 原因 ， 给 经 文中 
的 某 一 特定 地 名 一 般 只 应 赋予 一 个 意思 。 最 切 ， 这 唯一 的 意思 可 能 只 是 “字面 ” 意 
思 ， 但 偶尔 也 可 以 允许 一 种 “神秘 ”含义 。 要 解读 “神秘 ”含义 ， 必 须 遵循 白 代 解 
释 者 所 遵循 的 解读 预言 式 的 “比喻 语言 ”的 传统 。 如 果 在 缺乏 这 样 一 个 基础 的 情况 
下 对 一 段 话 进 行 神秘 意义 上 的 解读 ， 只 能 导致 错 党 。 正 是 这 种 对 经 文 的 肆意 解释 导 
至 了 牛顿 所 能 想到 的 各 种 异端 独 说 。 解 释 必 须 “ 目 然 。， 必 须 将 经 文 还 原 为 最 

为 “简明 ”的 状态 。 最 重要 的 是 ， 预 言 式 的 异 象 和 形象 必须 能 够 根据 这 些 规则 彼此 
协调 一 致 ， 然 后 才 可 与 历史 事件 相 联 系 。《 局 示 录 》 理 解 起 来 虽然 比较 困难 ， 但 经 
过 正确 的 译 解 ， 就 会 对 真正 的 教会 产生 举足轻重 的 意义 。 真 正 的 宗教 并 不 能 像 欧 几 


里 得 几何 那样 为 确凿 的 证 据 所 证 实 ， 而 且 只 能 使 少数 一 些 人 信服 ， 但 事情 就 应 该 这 
样 。 牛 顿 总 结 说 ， 真 正 的 宗教 “能 获得 那些 蒙 选 者 的 认同 ”， 而 这 就 足够 了 。 


根据 目 己 的 计划 ， 和 牛顿 利用 好 几 种 不 同 资料 列 出 了 一 个 天 于 预言 的 “定义 ” 清 
单 。 在 预言 “文体 ”中 ， 太 阳 指 一 位 国王 ， 月 球 指 国 王 手 下 之 第 一 人 ， 而 星星 则 指 
王国 中 的 伟人 们 。 地 球 指 地 上 的 列国 或 者 一 国 的 普通 大 众 ， 而 海洋 也 指 列 国 或 一 个 
民族 。 地 球 与 海洋 在 一 起 时 则 指 两 个 不 同 的 民族 。 有 时候， 一 个 词 会 指 一 个 以 上 的 
事物 ， 所 以 一 座 山 根据 上 下 文 可 以 指 一 座 城市 ， 也 可 以 指 一 座 庙 宇 。 


列 出 这 些 定义 之 后 ， 牛 顿 进而 展示 了 不 同 的 异 象 是 怎样 彼此 相连 的 。《 局 示 
录 》 中 的 一 些 象 征 是 “连续 的 。， 即 它们 指 的 是 或 前 或 后 友 生 的 事件 ; 其 他 的 象征 
则 需 被 视 为 “同步 的 。， 即 它们 指 的 是 同一 时 期 的 不 同方 面 。 不 过 ， 如 前 所 述 ， 要 
先 将 这 些 象征 之 间 的 联系 展示 出 来 ， 然 后 才 可 以 把 它们 与 具体 事件 联系 起 来 。 牛 顿 
忌 结 说 ， 几 乎 所 有 的 解释 者 都 认为 《局 示 录 》 中 在 预言 开始 的 时 候 ， 展 示 给 约翰 看 
的 七 ED 指 的 是 连续 的 时 | 间 。 头 六 个 印 指 的 是 大 叛 教 友 生 之 前 的 一 段 时 期 。 例 如 ,在 
第 五 个 印 里 ， 有 一 位 临 金 的 女人 和 一 只 等 着 否 哗 凤 儿 的 红色 大 庆 龙 ( 撒旦 ) 。 这 些 
摘 述 刻画 了 真正 的 教会 ( 那 位 女人 ) 未 来 的 命运 以 及 她 的 后 代 ( 那 位 “男孩 ” ) 将 
会 面临 的 巨大 危险 。 


第 七 个 印 揭 开 不 久 ， 融 从 大 地 出 来 一 只 兽 。《 局 示 录 》 中 说 这 粤 有 两 只 角 ， 可 
是 训话 像 条 龙 。 这 粤 迫 使 所 有 的 人 在 他 们 的 额头 上 打下 一 个 代表 粤 的 数字 ( 666 ) 的 
名 号 。《 局 示 录 》 中 将 那些 获 神 者 摘 述 为 十 四 万 四 干 位 蒙 选 者 ， 他 们 得 到 了 上 帝 的 
印记 ， 被 一 位 天 使 密封 起 来 。 在 另 一 个 幻象 中 ， 赤 手 ( 基督 ) 站 在 锡 安 山 上 ，, 身边 
是 那些 蒙 选 者 ， 他 们 额 上 都 有 上 帝 的 名 字 。 那 条 康 龙 从 口 里 喷 出 一 役 洪水 ( 牛顿 推 
测 ， 这 股 洪水 指 的 是 腐败 蝴 落 的 群众 ， 因 为 经 文中 经 常用 海 来 表示 这 类 人 ) ， 那 位 
受到 迫害 的 女人 真正 的 教会 ) 则 试图 逃 到 疙 对 ， 并 在 此 过 程 中 得 到 了 “大 


地 ” ( 也 就 是 那些 敬 神 之 人 ) 的 帮助 。 经 过 一 小 段 时 间 后 ， 大 多 数 释 经 者 都 会 转向 
用 “吹奏 七 个 号 角 ” 的 象征 来 解释 不 久之 后 友 生 的 事情 。 号 声 之 后 ， 从 海里 上 来 一 
只 十 角 兽 ( 一 种 比 大良 龙 更 为 可 怕 的 新 家 伙 ) ， 兴 起 了 一 种 显赫 的 十 角 兽 宗教 。 接 
者 ， 两 角 兽 借助 假 奇迹 ， 诱 使 大 众 崇拜 十 角 和 兽 ， 由 此 在 地 球 上 建立 了 一 种 新 的 宗 
教 。 大 多 数 新 教 教徒 认为 这 里 指 的 显然 是 罗马 天 主教 的 兴起 。 


后 来 ， 七 碗 上 帝 的 震 继 被 倾倒 在 盲 自 拜 兽 的 信徒 身上 。 大 多 数 新 教 释 经 者 都 认 
为 这 一 摘 写 象征 着 后 来 的 新 教改 革 运 动 。 但 是 牛顿 却 让 每 一 个 “相应 ”的 砚 与 每 一 
个 号 角 “ 同 步 ”， 接 着 又 将 这 些 与 那 七 声响 雷 的 象征 协调 一 致 。 牛 顿 认为 ， 之 所 以 
要 加 上 那 七 声 啊 雷 ， 为 的 是 让 七 碗 、 七 号 角 与 七 雷 声 之 间 的 “ 间 隅 ”得 以 搞 绘 与 代 
表 兽 的 数字 的 名 号 一 样 的 秘密 ( 666 ) 。 这 样 ， 每 个 在 数字 次 序 上 对 应 的 砚 和 号 角 实 
际 上 摘 述 的 是 同一 个 时 期 的 两 个 不 同方 面 ， 彼 此 丰富 了 对 方 摘 画 的 景象 。 在 这 里 ， 
牛顿 并 没有 将 砚 专 门 留 出 来 当做 对 新 教 所 受 磨难 的 具体 描述 ， 这 说 明和 牛顿 明确 瞳 
示 ， 宗 教改 车 运动 几乎 没有 对 那个 兽性 帝国 的 权力 膨胀 产生 一 丁点 抑制 作用 。 


第 五 个 号 角 吹 响 之 时 ， 那 兽 的 力量 急剧 加 强 ， 并 向 那 位 女人 后 高中 的 “剩余 

者 ”开战 。 大 多 数 新 教 注释 家 一 一 牛顿 也 不 例外 一 一 都 认为 ， 这 里 所 预言 的 时 刻 实 
际 上 宣告 了 一 段 漫长 时 期 的 开始 。《 局 示 录 》 中 那些 再 鲜 活 不 过 的 形象 残 是 用 来 摘 
述 这 一 时 期 的 。 这 丈 是 罪人 或 反对 基督 者 统治 的 时 期 。《 局 示 录 》 将 反对 基督 者 摘 
述 为 假 先 知 或 两 角 兽 ， 而 假 移 知 或 两 角 兽 后 来 便 晓 变 为 巴比伦 的 淫 妇 。 和 牛顿 这 样 解 
释 两 角 兽 : “两 角 兽 是 一 个 信奉 异 教 的 基督 教会 国家 ; 以 此 而 言 ， 两 角 兽 就 是 一 个 
十 足 的 淫 妇 。 我 们 没有 理由 认为 《局 示 录 》 中 所 说 的 淫 妇 不 止 一 个 。” 这 段 时 期 直 
到 第 入 个 印 的 末尾 才 结束 ，( 在 《局 示 录 》 中 ) 持续 了 1266 天 。 人 在 此 期 间 ， 那 位 身 
处 芭 野 的 女人 为 兽 所 青 ， 不 得 不 一 直 待 在 蕊 野 。 那 兽 与 圣 徒 和 烈 十 作战， 大 肆 杀 亚 
圣 徒 和 烈士， 而 世间 的 国王 们 却 与 那个 淫 妇 通奸 ， 并 对 她 顶礼 膜拜 。 
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图 9 巴比伦 的 淫 妇 。 阿 尔 布雷 希 特 : 丢 勒 绘 于 1498 年 。 


按照 牛顿 的 理解 ， 第 六 个 号 角 ( 对 他 而 言 还 有 第 六 个 碗 ) 指 的 是 离 道 叛 教 活动 
达到 顶峰 的 大 灾难 之 时 。 那 时 福音 已 传 遍 每 一 个 国家 ， 那 些 笠 人 存 下 来 的 敬 神 者 对 上 
帝 感 恩 戴 德 。 最 后 一 个 号 角 和 最 后 一 个 碗 描述 道 ， 许 多 人 手 拿 棕 树 梳 从 不 同 的 国家 
赶 来 ,上帝 的 去 手 给 他 们 吧 的 ， 将 他 们 送 到 生命 的 水 源 那 里 ， 而 上 帝 则 为 他 们 探 去 


眼中 的 泪水 。 悉 手 与 他 未 来 的 妻子 团圆 了 ; 在 传统 上 ， 这 一 象征 被 理解 为 基督 、 圣 
徒 与 烈士 重 聚 在 一 起 。 


钢 预言 为 历史 


牛顿 和 同时 代 的 那些 激进 的 新 教徒 沉迷 于 解读 这 些 以 及 其 他 的 预言 象征 。 对 他 
们 而 言 ， 这 些 象征 本 身 融 具有 意义 。 不 过 ， 要 移 分 前 明 这 些 象征 的 意义 ， 仍 需 将 
其 “应 用 ”于 历史 事件 。 在 列 出 目 己 的 预言 定义 之 后 ， 和 牛顿 接 着 分 析 了 教会 的 历 
史 。 在 分 析 中 他 交 若 采用 “人 鳄 题 ”或 “假定 ”的 形式 ， 让 人 感 交 好像 一 篇 数学 论文 
似 的。 例如 ， 牛顿 认为 第 五 个 印 指 的 是 公元 4 世纪 初 戴 克 里 先 皇 各 对 基督 徒 的 迫害 与 
杀 残 。 君 士 坦 本 大帝 的 出 现 市 来 了 下 一 个 印 ， 即 基督 教 成 为 罗马 国教 的 那 段 时 期 。 
基督 教之 所 以 会 成 为 国教 ，( 牛顿 认为 ) 是 任 任 淡化 自身 的 教义 以 迎合 异 教徒 而 做 
到 的 。337 年 ， 君 士 坦 本 去世， 罗马 锁 国 分 裂 为 东 罗 马 与 西 罗马 ， 而 ( 在 牛顿 看 来 ) 
西 罗马 的 出 现 对 应 的 束 是 那 只 十 角 兽 从 海中 上 来 。 


君 士 坦 本 的 两 个 儿子 分 别 成 了 东 、 西 罗马 的 首领 ， 但 他 们 的 示 教 观念 并 不 一 
致 。 君 士 坦 斯 倾向 于 认同 三 位 一 体 教义 或 者 牛顿 所 说 的 “本 体 同类 论 ”[!。 君 士 坦 
斯 的 第 第 ( 君 士 坦 提 乌 斯 二 世 ) 则 支持 阿里 乌 斯 派 主 张 。 阿 里 乌 斯 派 主 张 得 名 于 坚 
信和 基督 的 地 位 要 低 上 帝 一 等 的 阿里 乌 斯 牧师 。 和 牛顿 写 道 ， 到 364 年 ， 兽 的 宗教 受到 了 
公开 的 尝 拜 ， 其 形式 便 是 崇拜 偶像 ， 例 如 崇拜 “死人 的 骨头 和 殉 教 者 的 其 他 遗 
物 ”。 偶 像 尝 拜 与 鬼魂 崇拜 一 道 ， 很 快 融通 行 天 下 ，“ 束 像 上 自古 以 来 束 是 这 般 一 
样 ”。 现 在 ,魔鬼 在 地 上 肆 无 尽 悦 地 可 弄 牛 顿 所 说 的 “他 狗 猎 的 仪 俩 ”， 用 虚假 
的 、 有 恶魔 的 奇迹 引诱 无 知 的 大 众 。 按 照 牛顿 对 事件 的 理解 ， 这 一 预言 体现 的 残 是 信 
奉 三 位 一 体 教 义 的 罗马 天 主教 获得 了 胜利 ， 而 敬 神 的 阿里 乌 斯 派 信 徒 则 受到 了 进 
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386 年 ， 亚 大 纳西 的 三 位 一 体 论 成 了 全 罗马 的 官方 宗教 ， 大 叛 教 由 此 大 功 告 成 。 
第 七 印 的 局 封 摘 述 的 束 是 这 一 事件 。 在 牛顿 看 来 ， 那 些 行将 侵占 有 形 教会 、 据 害 谷 


神 者 的 叛 教 者 必 是 基督 徒 无 疑 一 一 只 不 过 是 那 种 “ 异 教 的 ”。、 哈 藻 的 基督 徒 。 牛 顿 
认为 ， 有 人 可 能 会 狂 辩 况 叛 教 者 只 是 在 外 表 上 信仰 基督 教 ， 但 一 个 基督 秆 “能 比 其 
他 任何 类 型 的 人 更 恶毒 ”。395 年 的 那 第 一 个 号 角 的 号 声 既 与 那 股 可 怕 革 风 的 象征 同 
时 ， 也 与 第 一 个 砚 的 象征 同步 。 它 讲述 的 是 “一 种 恶毒 而 剧 痛 的 疮 ”长 在 “那些 市 
有 兽 印 且 崇 拜 兽 像 的 人 身上 ” 。 天 主教 会 早期 的 一 些 作 家 无 意 之 中 给 牛顿 提供 第 一 
手 的 证 据 ， 表 明 那 一 时 期 的 神职 人 员 有 多 么 距 落 。 神 职 人 员 的 腐败 史 沙 使 得 上 帝 安 
排 罗 马 帝 国 乐 部 游牧 民族 哥 特 人 起 而 攻击 他 们 。 天 主教 徒 血腥 地 授 害 那些 想 要 腊 离 
天 主教 主教 会 的 基督 徒 群体 一 一 牛顿 认为 这 是 再 可 碍 不 过 的 ， 但 哥 特 人 却 通过 一 系 
列 野蛮 的 事件 转 而 攻击 罗马 本 身 ， 最 终于 416 年 洗劫 了 罗马 。 第 二 个 号 角 与 第 二 个 砚 
所 摘 述 的 残 是 这 个 事件 。 





牛顿 接 痢 声称 ， 第 三 个 号 角 与 第 三 个 砚 跟 那 股 南 风 恰好 暗合 ， 摘 述 的 是 非洲 天 
主教 徒 在 汪 达 尔 人 手中 章 受 杀 残 的 事件 。 汪 达尔 人 要 比 哥 特 人 凶残 多 了 。 不 管 压 么 
说 ， 哥 特 人 虽然 偶尔 会 有 残暴 的 行径 ， 但 他 们 管理 罗马 的 方式 还 算 虔 成正 直 。 和 牛顿 
从 维克托 的 《 汪 达 尔 人 但 害 录 》 中 得 知 了 汪 达 尔 人 施加 给 好 担 害 他 人 的 非洲 天 主教 
徒 的 可 怕 暴 行 。 牛 顿 指出 汪 达 尔 人 嗜 杀 成 性 ， 史 无 前 例 。 谁 不 追随 他 们 的 迷信 做 
法 ， 他 们 就 谋害 谁 ， 就 着 手 实施 “那些 血腥 的 人 迫害， 而且 这 些 迫害 一 直 在 欧洲 实 
行 ， 直 到 今天 还 在 天 主教 会 中 持续 存在 ”。 牛 顿 怀 着 非常 激动 的 心情 一 次 又 一 次 地 
写 道 ， 汪 达尔 人 连 本 市 息 地 回 敬 了 天 主教 徒 。 汪 达尔 人 的 首领 根 泽 里 克 用 烧 红 的 铁 
板 折 磨 修女 ， 使 计 多 修女 变 成 了 残废 ， 和 牛顿 也 同意 这 是 “非常 残酷 的 。”。 不 过 ,天 
主教 徒 是 不 贞洁 的 ， 成 干 上 万 的 天 主教 徒 遭受 苦难 是 神圣 正义 的 体现 。 牛 顿 认为 其 
中 的 天 键 在 于 ， 汪 达尔 人 授 害 天 主教 徒 是 因为 天 主教 徒 道德 败坏 ， 而 不 是 因为 他 们 
信仰 的 宗教 。 


对 偶像 与 圣母 马利亚 的 崇拜 “ 始 于 ”第 四 个 号 角 与 第 四 个 碗 的 末期 。 那 时 上 这 


让 非洲 的 天 主教 会 短暂 恢复 ， 好 让 教会 里 那些 做 慢 而 奖 固 的 神职 人 员 一 次 又 一 次 地 
遭受 汪 达 尔 人 的 迫害 。 从 第 五 个 号 角 与 第 五 个 碗 开始 ，“ 事 情 ” 出 现 了 “新 的 一 
幕 ”。《 局 示 录 》 这 样 描述 道 : 烟 从 一 个 坑 中 冒 出 ， 从 烟 里 涌 出 一 大 群 蝗虫 一 一 尼 
们 在 预言 式 的 语言 中 指 军 队 ， 这 些 曝 虫 不 得 伤害 各 种 生物 ， 只 可 伤害 那些 额头 上 没 
有 上 帝 的 印记 的 人 。 





在 第 六 个 号 角 与 第 六 个 砚 期 间 ，, 一 位 天 使 放 开 了 幼 友 拉 底 大 河 所 捆 的 四 个 天 
使 ， 准备 让 骑 着 狮 头 战 马 、 穿 着 鲜艳 盔甲 的 骑士 杀 死 “人 类 的 三 分 之 一 ”。 那 些 照 
党 崇拜 鬼魂 和 由 金 、 银 、 铜 、 石 、 木 造 的 “看 不 见 、 听 不 见 、 走 不 动 ” 的 偶像 的 人 
们 受到 了 谴责 ， 那些 犯 了 凶杀 、 奸 淫 和 偷窃 等 罪行 却 仍 不 悔改 的 人 们 也 受到 了 误 
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第 入 个 碗 摘 述 的 是 幼 友 拉 底 大 河 干 泗 枯 竭 ， 从 龙口 、 兽 口 和 假 先 知 的 口中 出 来 
三 个 收 灵 ， 状 如 青蛙 。 它 们 是 看 魔 之 灵 ， 会 行 奇迹 。 它 们 让 诸 王 与 异 教徒 为 哈 米 吉 
多 顿 大 战 做 好 准备 。 

牛顿 对 教会 历史 的 这 个 分 析 可 谓 新 颖 独到 ， 尺 世 骇 俗 。 在 17 世 纪 七 八 十 年 代 ， 
这 一 分 析 曾 占据 了 牛顿 的 大 部 分 心思 。 和 牛顿 使 用 的 分 析 技 巧 与 同 代 那 些 激 进 的 新 教 
徒 所 采用 的 差不多 ， 但 是 他 的 结果 却 彻底 颠覆 了 各 派 正统 基督 徒 所 坚信 的 历史 上 的 
身 奴 与 恶 杨 。 实 际 上 ， 丈 在 牛顿 编撰 他 的 《原理 》 的 时 候 ， 他 同时 在 撰写 一 篇 具体 
而 详尽 的 评论 ， 弃 析 天 主教 徒 是 如 何 满足 第 六 个 号 角 与 第 六 个 砚 所 摘 述 的 条 件 的 。 
在 此 评论 中 ， 牛 顿 将 天 主教 徒 称 为 “从 师 ” 和 “术士 ”。 蛤 于 最 后 一 个 号 角 和 最 后 
一 个 砚 之 前 的 许多 事件 尚未 友 生 ， 和 牛顿 在 此 也 表现 出 了 他 从 事 哲 学 工作 的 谨慎 仿 
度 ， 说 他 不 愿 冒险 去 搓 测 未 来 之 事 的 具体 性 质 和 友 生 时 间 。 相 反 ， 他 认为 自己 的 工 
作 是 对 预言 在 历史 中 的 应 验 进行 观察 ， 并 在 事实 的 基础 上 进行 分 析 。 在 18 世 纪 早 
期 ， 牛 顿 将 未 来 大 事 的 友 生 时 间 进 一 步 推 后 ， 认 为 在 基督 再 临 忆 前， 还 将 有 一 段 很 


长 的 腐败 时 期 。 
【注释 】 


[1] 认为 圣 子 耶稣 与 圣 父 上 帝 分 具 互相 类 似 的 两 个 本 体 ， 既 反对 圣 子 与 圣 父 本 体 统一 ， 也 反对 圣 子 与 圣 父 
本 体 互 异 。 


第 七 草 
钊 圣 之 书 

1679 年 6 月 切 ， 和 牛顿 的 母 杀 死 于 一 种 热 病 。 这 病 显然 是 她 在 照顾 牛顿 的 同 母 异 父 
币 弟 本 杰 明 时 染 上 的 。 牛 顿 返 乡 照料 生病 的 母亲 并 处 理 庄 园 事务 ， 前 后 化 去 了 大 约 
六 个 月 的 时 间 。 但 不 要 志 了 ， 人 在 此 期 间 ， 他 每 天 还 会 伦 好 多 个 小 时 来 思考 神学 问 
题 。11 月 底 ， 和 牛顿 从 伍 尔 系 普 回 到 剑桥 。 回 来 后 的 第 二 天 ， 他 残 回复 了 罗伯特 ' 关 克 
的 一 封 信 。 那 时 候 ， 星 家 学 会 的 例会 上 早已 不 见 了 科学 创新 的 乐趣 。 作 为 学 会 的 秘 
书 ， 胡 克 妨 求 牛顿 将 他 可 能 想到 的 任何 “哲学 ”问题 与 学 会 进行 交流 。 胡 克 还 问 牛 
顿 如 何 看 待 他 的 这 一 理论 : 利用 一 条 惯性 路 线 和 一 种 将 一 个 物体 吸 向 另 一 物体 中 心 
的 力 来 研究 行星 的 运动 。 这 次 请 教 对 牛顿 友 展 目 己 的 轨道 力学 具有 非 单 重 大 的 意 
> 

在 回信 中 ， 和 牛顿 找 了 个 借口 ， 说 “我 由 于 忙于 其 他 事务 ”， 多 年 来 已 很 少 考虑 
哲学 了 。 不 过 ， 他 还 是 提 了 一 个 关于 地 球 日 带 自 转 的 “ 怪 念头 ” : 当 一 个 物体 从 空 
中 落 到 地 球 上 时 ， 地 球 的 日 常 自 转 并 不 会 让 物体 落 到 正 下 方 的 那 一 点 之 后 ( “这 与 
一 般 人 的 观念 相左 ” ) ， 而 会 让 物体 藻 在 它 原来 位 置 的 前 面 ( 即 东 侧 ) 。 这 是 因为 
物体 在 落下 之 前 所 处 的 高 度 上 由 西向 东 运 转 的 速度 要 大 于 它 在 离 地 球 较 近 的 位 置 上 
的 速度 。 如 果 将 一 个 物体 从 一 个 高 塔 上 扔 下 ， 也 许 就 能 证 明 地 球 每 日 都 在 自转 。 在 
假设 地 球 没有 阻力 的 情况 下 ， 和 牛顿 还 男 了 一 个 示意 图 ， 具 体 换 述 了 物体 落 向 地 球 中 
心 的 螺旋 路 续 。 
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图 16 牛 顿 提出 的 物体 从 地 球 表面 正 上 方 落下 时 途经 的 路 线 。 在 这 里 ， 随 着 地 球 围绕 着 C 逆 时 针 旋转 ( 即 
BDG ) ， 牛 顿 假设 物体 的 路 线 会 一 直 进 入 地 球 的 表面 之 内 。 
胡 克 回应 说 ， 根 据 他 假定 的 惯性 运动 以 及 向 心 引力 ， 和 牛顿 摘 述 的 那样 一 个 物体 

下 落 时 会 划 出 一 个 椭圆 的 形状 ， 而 不 是 一 个 螺旋 。 除 非 遇 到 阻力 ， 不 然 这 个 物体 会 
沿 着 曲线 AFG 永 远 运 动 下 去 ， 落 到 地 球 中 心 附近 。 胡 克 的 这 一 评论 很 有 见地 ， 在 他 早 
期 出 版 的 一 部 作品 中 也 宣扬 过 。 一 些 历史 学 家 据 此 党 得 胡 克 在 这 方面 应 该 得 到 比 牛 
顿 多 得 多 的 荣誉 ， 后 来 的 一 些 评论 家 也 承认 轨道 力学 的 基本 原理 是 由 胡 克 提出 的 。 
但 不 管 怎样 ， 这 些 都 永远 无 法 改变 一 个 事实 : 胡 克 始终 未 能 证 明 如 何 从 目 己 的 物理 
原则 中 推出 绕 轨 运行 物体 的 椭圆 运动 。 


像 以 往 一 样 ， 牛 顿 无 法 接受 别人 对 目 己 的 纠正 。 他 回信 指出 ， 再 次 假设 没有 阻 
力 ， 物 体 也 不 会 以 椭圆 路 线 下 落 ， 而 会 “在 其 离心 力 与 重力 交替 压倒 彼此 的 过 程 中 
进行 或 升 或 降 的 循环 

运动 ”。 牛 顿 的 回答 表明 ， 他 此 时 距离 七 年 后 将 在 《原理 》 中 及 用 的 天 体 运动 
分 析 方 法 仍然 非常 遥远 。 不 过 ， 牛 顿 也 暗示 了 一 种 复杂 得 多 的 方法 : 通过 连续 不 断 
的 、 无 限 小 的 重力 元 素来 解决 这 个 问题 。 不 仪 如 此 ， 和 牛顿 还 暗示 他 能 够 处 理 一 种 并 
非 维 持 不 变 而 是 从 中 心身 外 不 断 变 化 的 重力 。 


图 11 明 克 反 过 来 说 ， 除 非 遇 到 阻力 ， 否 则 牛顿 所 摘 述 的 那样 一 个 物体 会 沿 椭圆 AFGHA 旋 转 。 企 有 阻力 的 情况 
下 ， 物 体 则 会 落 到 地 球 中 心 附近 。 

胡 克 再 次 回信 ， 这 次 透露 况 他 原来 残 假定 物体 的 重力 总 是 与 其 到 引力 中 心 的 距 
离 的 平方 成 反比 。 胡 克 说 ， 现 在 的 问题 是 : 如 果 一 个 物体 被 吸 向 某 一 特定 物体 的 中 
心 ， 且 其 所 受 引 力 与 它们 之 间距 离 的 平方 成 反比 ， 那 么 这 个 物体 的 运行 会 划 出 怎样 
的 路 线 呢 ? 在 这 里 ， 胡 克 向 牛顿 提供 了 研究 直线 运动 惯性 与 向 心 引 力 之 间 的 新 动态 
关系 的 天 键 线索 。 接 着 ， 胡 克 向 牛顿 提出 了 一 个 相关 的 间 题 ( 胡 克 与 雷 恩 在 伦敦 讨 
论 这 个 问题 已 经 好 几 年 了 ) : 由 开 普 勒 第 一 定律 可 知 天体 的 运行 轨道 是 椭圆 ， 那 么 
如 何 将 平方 反比 定律 与 天 体 的 运行 轨道 联系 起 来 呢 ? 胡 克 告诉 牛顿 ， 他 毫 不 怀 
疑 “ 您 轻易 就 会 算出 这 个 曲线 到 底 是 什么 ， 它 有 什么 特性 ， 并 提出 这 个 比例 的 物理 
原因 ”。 昌 然 牛顿 后 来 撒 责 胡 克 无 能 ， 不 愿 继续 与 他 通信 ,但 牛顿 后 来 还 是 向 埃 德 
蒙 - 哈 雷 承认 ， 他 与 胡 殉 的 这 次 交流 引发 了 他 对 天 体力 学 的 重新 思考 。 的 确 ， 大 约束 
是 在 这 个 时 候 ， 和 牛顿 运 出 了 重大 的 一 步 : 用 开 普 勒 第 二 定律 来 证 明 一 个 沿 着 椭圆 轨 
道 运行 的 物体 遵循 引力 平方 反比 定律 。 





图 12 牛 顿 回信 中 的 示意 图 。 在 图 中 ， 重力 和 和 “离心力” 交 奉 压倒 对 方 。 


牛顿 还 与 首 任 皇 家 天 文学 家 约翰 : 弗 拉 姆 斯 蒂 德 进行 了 一 系列 通信 。 这 些 通信 对 
牛顿 太 展 自己 对 天 体 运 动 的 思考 具有 同样 重大 的 意义 。1686 年 11 月 初 ， 天 文学 家 们 
观察 到 了 一 颗 灿 烂 的 、 让 许多 人 感到 息 惧 的 著 星 ( 即 所 谓 的 大 蓝 星 ) ， 而 且 在 随后 
的 12 月 ， 夜 空中 又 出 现 了 一 颗 蓝 星 。 那 时 的 人 们 还 不 大 了 解 蓝 星 的 状况 和 运行 轨 
道 ， 其 中 部 分 原因 在 于 在 星 的 出 现 频率 非 单 乙 低 。 和 区 卡 儿 曾 称 著 星 是 耗 尽 了 的 恒 
星 ， 而 大 部 分 天 文学 家 认为 艳星 沿 着 直线 运行 。 不 过 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 于 12 月 15 日 告 
诉 牛顿 ， 他 和 曾经 预测 11 月 出 现 的 那 颗 著 星 将 会 再 次 出 现 ， 所 以 他 提前 几 天 残 开始 寻 
找 这 颗 著 星 ， 而 且 终 于 再 次 友 现 了 它 。 不 久 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 告诉 埃 德 蒙 .哈雷 ， 他 认 
为 那 颗 芷 星 是 一 颗 师 炎 的 行星 ， 被 太阳 吸 进 了 上 自己 的 涡 旋 。 他 说 那 颗 直 星 被 吸 到 太 
阳 前 面 的 时 候 在 太阳 北极 引力 的 作用 下 偏离 了 自己 原来 向 南 的 路 径 ， 但 同时 太阳 涡 
族 的 旋转 也 使 得 这 颗 堪 星 侧 向 运动 ( 从 图 13 的 e 点 到 g 点 ) 。 太 阳 继 续 将 芷 星 吸 向 目 
己 的 中 心 ， 但 同时 逆 时 针 旋 转 的 太阳 涡 旋 则 不 断 地 改变 蓝 星 的 路 径 。 当 在 星 离 太阳 
最 近 的 时 候 ( 在 Cc 点 ) ， 太 阳 涡 旋 已 将 昔 星 的 反 “ 面 ”对 向 太阳 ， 这 样 太 阳 的 引力 残 
变 成 了 奈 力 。 他 说 彗星 的 尾巴 是 大 气 中 的 潮湿 部 分 为 太阳 加 热 所 引起 的 。 


牛顿 也 对 这 颗 在 星 着 迷 不 已 。 牛 顿 从 1686 年 12 月 12 日 开始 观察 彗星 ， 一 直 持 续 


到 1681 年 3 月 初 彗 星 消失 。 随 着 奉 星 逐渐 消失 ， 他 还 使 用 功能 更 强大 的 望远镜 进行 仍 
蹊 观察 。 牛 顿 无 法 接受 这 两 颗 著 星 本 是 同一 颗 的 观点 ， 并 于 2 月 末 对 弗 拉 姆 斯 带 德 的 
观点 提出 了 一 些 尖 锐 的 批评 。 他 说 虽然 他 可 以 想象 太阳 会 持续 不 停 地 吸引 埋 星 ,使 
莫 星 偏离 自己 原来 的 路 线 ， 但 是 太阳 对 芷 星 的 吸引 永远 都 不 会 使 彗星 径直 朝 太 阳 方 
向 运行 。 而 且 ， 太 阳 涡 旋 只 会 将 蓝 星 推 离 太阳 。 融 算 一 颗 著 星 曾经 转 到 太阳 的 正 前 
方 ， 它 返回 的 路 线 也 不 会 是 天 文学 家 所 观察 到 的 那个 样子 。 此 外 ， 假 设 11 月 的 那 颗 
昔 星 与 12 月 的 那 颗 是 同一 颗 ， 那 么 残 会 出 现 这 样 一 个 问题 : 这 颗 在 星 从 首次 消失 到 
再 次 现 身 之 间 何 以 会 有 那么 长 的 一 段 时 间 ? 





图 13 弗 拉 姆 斯 蒂 德 提出 的 1686 至 1681 年 冬 的 那 颗 芷 星 的 运行 轨迹 。 它 从 右 下 方 的 B 点 开始 ， 在 太阳 前 面 的 c 点 
遭 到 排斥 。 
牛顿 提出 ， 解 决 这 些 问 题 的 唯一 方法 ， 融 是 设想 这 颗 著 星 转 到 太阳 的 另 一 面 去 
了 ， 但 其 背后 的 物理 机 理 又 不 明确 。 和 牛顿 承认 太阳 会 友 出 一 种 向 心 引 力 ， 使 行星 沿 
曲线 运行 ， 而 如 果 没 有 这 种 引力 ， 行 星 是 会 采取 直线 运动 的 。 不 过 ， 太 阳 的 这 种 引 
力 不 会 是 磁力 ， 因 为 磁石 ( 天 然 磁体 ) 在 高 温 下 会 失去 磁力 。 更 重要 的 是 ， 就 算 太 


阳 的 吸引 力 像 一 块 磁铁 ， 且 茵 星 像 一 铁 块 ， 理 拉 姆 斯 蒂 德 还 是 没有 解释 清楚 太阳 怎 
么 会 对 芷 星 从 吸引 突然 转向 排斥 。 


近 一 个 世纪 以 来 ， 磁 力 一 直 是 太阳 吸引 行星 的 最 佳 解释 ， 但 牛顿 基于 对 磁体 的 
认识 一 一 他 在 “疑问 ”笔记 本 中 就 有 了 这 种 认识 一 一 竟然 彻底 拒绝 了 这 一 解释 ,这 
具有 举足轻重 的 意义 。 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 牛 顿 阅 磁 铁 的 “指令 性 ”力量 要 大 于 

其 “吸引 性 ”力量 ， 所 以 一 个 物体 一 旦 处 于 委 磁 铁 吸引 的 位 置 ， 它 残 会 一 直 处 于 这 
一 位 置 ， 并 将 永远 受到 磁铁 的 吸引 。 太 阳 一 旦 吸引 了 北星 ， 融 永远 不 会 再 排斥 著 
星 。 还 有 ， 残 算 的 确 有 一 种 排斥 性 的 磁力 在 起 作用 ， 这 种 力量 也 会 在 芷 星 到 达 近 日 
所 ( 图 14 中 的 K 点 ) 之 前 的 某 个 时 间 融 排斥 昔 星 ， 使 蓝 星 继续 沿 着 自己 的 路 径 加 速 离 
开 太 阳 ， 绕 到 太阳 的 另 一 侧 。 





图 14 昌 然 牛 顿 仍然 认为 1686 年 的 11 月 和 12 月 出 现 的 茜 星 不 是 同一 颗 ， 但 他 这 一 虽 显 粗粮 但 聪颖 独到 的 图 示 则 
表明 了 同一 颗 茜 星 在 太阳 后 面 可 能 的 路 径 。 
牛顿 否认 排斥 性 磁力 的 存在 ， 这 同 他 的 其 他 观点 一 样 ， 显 得 非常 新 帘 独 到 。 苗 
星 如 果 仪 仪 受到 一 种 持续 的 吸引 力 ， 惑 会 在 离开 太阳 的 过 程 中 逐渐 减速 ， 治 着 一 条 
接近 人 们 所 能 观察 到 的 轨道 运行 。 


大 约束 在 此 时 ， 和 牛顿 友 划 只 用 一 种 吸引 力 来 解释 昔 星 也 是 可 行 的 ， 从 而 意识 到 
解决 “同一 个 替 星 ”问题 的 办 法 。 但 在 写 给 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 信 中 ， 牛 顿 还 是 使 用 了 
他 致 胡 克 的 信 中 提 到 的 术语 ， 说 那 种 “vis centrifuga” 或 “离心 力 ”在 近日 
凡 “ 超 过 了 ”3 引力 ， 从 而 使 在 星 不 顾 太 阳 的 吸引 而 倒退 开 去 。 离 心力 束 是 一 个 沿 轨 
道 运 行 的 物体 离开 吸引 体 的 趋势 ( 或 程度 ) 。 叶 然 牛顿 后 来 会 舍弃 离心 力 的 概念 ， 
但 是 持续 不 断 的 引力 这 一 概念 却 成 为 了 后 来 《原理 》 中 所 论述 的 更 成 熟 的 动力 学 的 
基石 。 这 时 牛顿 离 认 识 到 应 像 对 待 其 他 天 体 那 样 来 对 待 蔚 星 虽然 还 有 三 年 之 遥 ， 不 
过 已 经 很 近 了 。 


绕 轨 运行 物体 的 运动 


1684 年 8 月 ， 埃 德 蒙 -哈雷 前 去 剑桥 拜访 牛顿 。 此 前 一 段 时 间 ， 伦敦 几 位 名 流 学 
者 一 直人 在 讨论 天 体 动 力学 的 问题 。 哈 雷 拜访 牛顿 残 是 这 些 讨论 促成 的 结果 。 根 据 牛 
顿 的 说 法 ， 哈 雷 当 时 间 他 与 距离 的 平 万 成 反比 的 力量 会 划 出 怎样 的 曲线 ， 他 不 假 思 
率 地 识 经 他 演算 应 该 是 椭圆 形 。 但 当 他 寻找 自己 的 演算 证 明 时 ， 却 怀 么 也 找 不 着 
了 。 哈 雷 一 直 等 到 11 月 ， 才 收 到 了 牛顿 的 一 篇 短篇 数学 论文 一 一 《 论 轨道 中 物体 的 
运动 》。 牛 顿 在 这 篇 《 论 运动 》 中 弥勒 出 的 宇宙 是 一 个 抽象 的 体系 ， 其 中 运行 着 一 
个 个 遵循 特定 数学 规律 的 物体 。 牛 顿 在 这 里 创造 了 “同心 ”这 一 术语 ， 用 来 摘 述 在 
其 体系 中 运作 的 朝向 中 心 的 吸引 力 。 他 把 物体 借以 “尽力 维持 目 身 直线 运动 ”的 那 
种 力量 定义 为 “固有 力 ”。 牛 顿 进一步 宣称 : 除非 受到 外 力 的 作用 ， 否则 物体 会 永 
远 沿 直线 运行 下 去 。 这 些 将 共同 构成 《原理 》 中 第 一 运动 定律 的 基础 。 在 标题 “ 假 
设 3” 下 ， 牛顿 还 描述 了 “ 力 的 平行 四 边 形 ” 定 则 的 锥 形 。 这 一 定 则 最 终 演 变 成 了 
《原理 》 中 的 第 二 运动 定律 。 


在 《 论 运动 》 的 “定理 1” 中 ， 和 牛顿 证 明了 开 普 勒 第 二 定律 ， 这 是 他 整个 分 析 的 
核心 所 在 。 开 普 勒 第 二 定律 适用 于 一 切 围绕 一 个 引力 中 心 旋转 的 物体 : 物体 在 相等 
时 间 内 扫 过 相等 的 面积 。 牛 顿 的 证 明 方 法 是 将 绕 轨 运动 划 出 的 面积 分 解 成 一 个 个 无 
限 小 的 部 分 。 绕 轨 运 行 的 物体 每 时 每 刻 都 会 受到 “; 中 力 ”的 作用 ， 给 物体 的 运行 方 
可 市 来 无 限 小 的 改变 ， 由 此 产生 一 系列 面积 彼此 相等 的 无 限 小 的 三 角形 。 不 
过 ，“ 定 理 2” 与 “定理 3” 研 究 的 并 不 是 冲力 ， 而 是 连续 力 。 最 终 而 言 ， 连续 力 都 
可 按照 伽利略 上 及 现 的 持续 ( 匀 ) 加 速 公式 来 研究 。 这 样 ， 和 牛顿 束 提出 了 两 种 力 的 解 
释 : 一 种 是 “ 冲 ” 力 ， 由 质量 与 速度 的 乘积 ( mv = 动量 ) 来 计量 ; 一 种 是 “ 连 
续 ” 力 ， 由 质量 与 加 速度 的 乘积 ( ma ) 来 衡量 。 这 两 种 解释 处 于 紧张 状态 ， 而 且 这 
种 紧张 状态 在 《原理 》 中 依然 存在 。 
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图 15 牛 顿 对 开 普 勒 第 二 定律 的 证 明 ( 见 《原理 》 第 一 卷 ， 命 题 1 ) 。 一 个 物体 沿路 线 ABCDEF 运 行 ， 为 一 种 朝向 
5 的 向 心力 所 吸引 。 可 以 认为 ， 该 物体 在 相等 的 时 间 内 在 B、c、D 等 几 个 点 受到 一 种 “唯一 而 巨大 的 冲力 ”的 
连续 推动 。 这 些 点 之 间 的 距离 可 以 变 得 无 限 小 ， 好 让 其 轨迹 变 成 一 条 曲线 ， 由 于 SAB、5BC 等 都 是 同样 大 小 的 
三 角形 ， 所 以 该 物体 在 同等 时 间 内 会 扫 过 同等 的 面积 。 

牛顿 在 “定理 3” 中 表明 ， 绕 轨 运 行 的 物体 受到 平 万 反比 力 的 吸引 。 他 进一步 证 

,行星 融 是 按照 他 在 论文 中 勾勒 出 的 定律 围绕 太阳 旋转 的 此 类 物体 。 具 有 重要 意 
义 的 是 ， 牛 顿 在 “问题 3” 下 证 明了 平方 反比 定律 文 配 着 在 椭圆 轨道 中 运行 的 物 
体 。 此 外 ， 他 还 下 次 将 蔓 星 纳入 了 一 个 目 然 哲 学 的 数学 体系 之 中 。 和 牛顿 也 认为 ， 通 

过 更 为 精密 的 分 析 ， 长 全 还 可 确定 牙 星 是 售 具 有 周期 性 ( 即 是 否 拥 有 椭圆 轨道 和 能 

够 定期 回归 ) 。 在 “假设 1” 下 面 ， 牛 顿 指 出 他 的 体系 中 的 物体 通过 没有 阻力 的 介质 
运行 。 不 过 ， 他 确实 也 以 “问题 6” 与 “问题 7” 的 形式 增加 了 一 些 论述 阻力 介质 中 
的 运动 的 内 容 。 


在 1684 到 1685 年 的 冬天 ， 和 牛顿 与 弗 拉 姆 斯 蒂 德 有 过 一 系列 有 趣 的 通信 。 通 信和 表 
明 ， 牛顿 已 在 试图 将 自己 的 分 析 与 行星 及 其 卫星 的 更 精确 的 实际 运行 图 景 联系 起 
来 ， 并 且 正 在 测验 开 普 勒 第 三 定律 的 准确 性 。 在 此 之 前 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 已 读 过 牛顿 
11 月 写 的 《 论 运动 》。 他 意识 到 牛顿 在 论文 中 上 暗示， 可 以 将 行星 当做 像 太 阳 一 样 具 
有 向 心 吸 引力 的 物体 来 对 待 。 与 此 同时 ， 牛顿 还 更 进一步 ， 假 设 如 果木 星 支配 着 自 
己 卫 星 的 运动 ， 那 么 木星 对 其 他 行星 也 会 施加 影响 ， 而 其 他 行星 反 过 来 对 木星 也 会 
影响 。 在 1684 年 12 月 的 一 封 信 中 ， 和 牛顿 索要 有 天 木星 “作用 ”于 土星 的 资料 ， 但 
弗 拉 姆 斯 蒂 德 拒 不 承认 相距 如 此 之 远 的 行星 能 够 互相 影响 。 此 时 的 弗 拉 姆 斯 蒂 德 仍 
然 认 为 就 算 有 这 种 作用 力 ， 也 必然 是 磁力 。 


1685 年 早期 ， 牛 顿 开始 修订 《 论 运动 》 一 文 。 在 修改 稿 中 ， 原 来 的 “假设 上 
升 到 了 “定律 ”的 地 位 。 虽 然 此 时 牛顿 离 提出 万 有 引力 理论 还 有 一 段 时 间 ， 但 是 他 
已 经 提出 了 这 一 革命 性 的 宣称 : 由 于 行星 之 间 的 互动 作用 无 穷 无 尽 且 反复 无 常 ， 大 
阳 系 的 重力 中 心 并 非 一 直 都 处 于 太阳 的 位 置 ， 因 此 ， 行星 的 运行 轨道 忌 是 不 规则 
的 ， 也 永远 不 会 是 开 普 勒 提出 的 那 种 精确 的 椭圆。 多 少 世纪 以 来 ， 人 们 都 视 行星 的 
轨道 为 永恒 完美 的 典范 ， 但 实际 上 它们 时 时 刻 刻 都 发 生 着 微小 的 变化 。 牛 顿 指 出 ， 
行星 的 实际 运动 情况 繁琐 复杂 ， 非 人 类 的 智力 所 能 洞悉 。 不 过 在 大 体 上 ， 人 们 还 是 
可 以 将 行星 的 轨道 作为 椭圆 来 对 待 。 牛 顿 后 来 还 会 这 样 认 为 : 这 样 一 个 宇宙 体系 能 
够 保持 稳定 运作 ， 只 能 归功 于 一 位 神圣 几何 大 师 的 妙手 。 牛 顿 在 这 里 还 引进 了 一 个 
论点 ， 这 一 论点 对 其 后 来 在 《原理 》 中 采用 的 方法 全 关 重 要 : 既然 昔 星 的 尾巴 并 未 
出 现 明 显 的 缩减 ， 那 么 在 宇宙 的 自由 空间 中 实际 上 并 不 存在 什么 阻碍 彗星 运行 的 物 
质 。 现 在 ， 牛顿 也 开始 考虑 这 个 问题 了 : 以 太 不 仅 精 微 异常 ， 而 且 不 会 产生 阻力 作 
用 ， 这 样 的 以 太 还 能 被 说 成 是 仔 企 的 吗 ? 





图 16《 原 理 》 第 一 卷 命题 11 问 题 6 的 图 示 。 和 牛顿 在 此 演示 ， 物 体 P 围 绕 焦点 5 沿 着 椭圆 旋转 ， 受 到 一 种 与 距离 SP 
成 反比 的 向 心力 的 吸引 。 

牛顿 对 力 改变 物体 运动 方式 的 分 析 发 生 了 重大 的 变化 ， 这 使 他 现在 可 以 重新 引 
入 惯性 这 一 普遍 化 的 概念 。 惯 性 指 一 个 物体 会 保持 其 当前 的 运动 状态 或 静止 状态 ， 
而 物体 的 运动 或 静止 状态 都 是 相对 于 被 选 来 当做 参照 框架 的 任何 体系 而 言 的 。 牛 顿 
接着 提出 了 一 系列 革命 性 的 主要 见解 。 有 了 惯性 这 一 被 相对 化 的 概念 ， 牛 顿 进而 宣 
布 了 一 套 “定义 ” ( 写 于 修订 《 论 运动 》 之 后 ) ， 说 物体 围绕 向 心 引力 来 源 所 做 的 
匀速 圆周 运动 并 不 是 一 种 简单 的 惯性 运动 ， 而 实际 上 是 物体 的 运转 速度 与 一 种 持续 
引力 共同 作用 的 产物 一 这 种 持续 引力 使 物体 不 断 偏离 其 原本 会 采纳 的 路 径 。 

避 性 概念 具有 相对 性 的 含义 ， 这 就 提出 了 一 个 棘手 的 问题 : 究竟 能 否 发 现 绝对 
的 运动 ? 这 一 问题 又 回 到 了 牛顿 《 论 重力 》 中 的 分 析 。 和 牛顿 意 识 到 这 一 问题 不 仅 具 
有 神学 意义 ， 而 且 还 具有 科学 含义 。 因 此 ， 他 对 所 下 的 定义 做 了 补充 ， 在 其 中 强烈 


主张 存在 着 一 个 绝对 的 空间 ,这 个 空间 独立 于 其 中 的 所 有 东西 ，“ 因 为 一 切 现象 都 
取决 于 绝对 的 量 ”。 正 如 我 们 在 牛顿 向 伯 内 特 所 说 的 话 中 所 看 到 的 那样 ， 和 牛顿 认 为 
普通 人 通过 相对 的 话语 来 感受 世界 ， 所 以 先知 也 以 那 种 语言 向 他 们 说 话 是 理 所 应 当 
的 。 在 给 《 论 运动 》 的 修订 版 所 写 的 补充 材料 中 ， 和 牛顿 写 道 : “普通 人 不 能 从 可 感 
知 的 表面 现象 抽 销 出 思想 ， 所 以 一 直 说 着 相对 的 数量 ， 如果 智者 甚或 先知 以 别 的 方 
式 向 他 们 说 话 ， 那 将 是 非常 芭 启 的 。” 这 一 重大 观点 也 被 写 进 了 《原理 》， 只 不 过 
没有 提 及 神学 而 已 。 在 《原理 》 中 ， 牛 顿 说 平民 百姓 只 会 考虑 “可 感知 的 物体 ”的 
数量 。 他 继续 写 道 ， 不 过 “在 哲学 讨论 中 ， 我 们 应 该 从 我 们 的 感官 那里 后 退 一 步 ， 
来 考虑 事物 本 身 一 一 事物 本 身 与 人 们 对 事物 的 仅仅 可 感知 的 度量 是 截然 不 同 的 ”。 
牛顿 想 表 明 人 们 可 以 找到 一 个 高 于 其 他 任何 参照 对 象 的 “绝对 ”的 参照 框架 ， 但 他 
的 这 种 努力 到 头 来 被 证 明 只 是 一 种 幻想 。 


在 同一 份 草 稿 中 ， 牛 顿 义 加 了 六 条 “运动 定律 ”， 其 中 的 第 三 条 称 “ 一 个 物体 
给 另 一 个 物体 施加 多 少 作用 力 ， 它 也 会 受到 多 少 反 作用 力 ”。 这 实际 上 束 将 一 个 物 
体 “ 抵 制 ” 移 动 的 力 ( 融 是 后 来 在 《原理 》 的 “定义 3” 中 摘 述 的 “惯性 力 ” ) 与 持 
续 或 通过 冲力 施 于 任何 物体 的 “压迫 力 ”等 同 了 起 来 。 这 条 定律 融 是 《原理 》 中 第 
三 运动 定律 的 前 身 。 有 了 这 个 定律 ， 再 加 上 他 的 质量 概念 ， 牛 顿 现在 就 可 以 将 向 心 
引力 的 概念 推广 到 宇宙 中 万 物 之 上 了 。 


在 这 里 ， 牛 顿 更 加 精确 地 定义 了 物质 “体积 ”的 量 。 起 初 ， 牛 顿 宣称 物质 的 量 
与 物体 的 重力 “ 通 剃 一致 ”。 人 在 1685 年 春天 或 夏天 在 他 的 “定义 ”修订 稿 中 ， 和 牛顿 
将 “物质 的 量 ” ( 或 “质量 ” ) 定义 为 基本 的 、“ 均 匀 的 ”物质 ， 所 以 一 个 物 
体 “密度 加 倍 ， 体 积 加 倍 ”， 其 质量 吏 会 是 原来 的 四 倍 。 也 许 最 有 意义 的 是 ， 牛 顿 
这 一 新 的 分 析 方 法 要 求 将 所 有 的 基本 物质 都 视 为 在 本 质 上 一 般 无 二 ， 而 如 果 没 有 物 
质 ， 就 什么 也 没有 。 在 《原理 》 定 稿 ( 1687 年 ) 第 三 卷 的 “命题 6” 中 ， 牛 顿 引 入 


了 “假设 3”， 宣称 由 于 物质 的 基本 构成 模块 都 是 一 样 的 ， 所 以 从 原则 上 讲 ， 一 切 形 
式 的 物质 都 可 以 互相 “转变 ”。 这 样 ， 和 牛顿 束 伟 著 地 将 “质量 ”这 个 数学 概念 与 他 
的 炼金 术 陈 的 分 析 联 系 了 起 来 。 


认同 牛顿 学 况 的 主人 


到 1685 年 11 月 ， 和 牛顿 已 经 完成 了 《原理 》 的 一 份 初稿 。 这 份 初 稿 也 叫 《 论 物 体 
的 运动 》， 由 两 卷 构 成 : 一 卷 通 党 被 称 为 《运动 讲义 》， 另 一 卷 是 《 论 世 界 体 
系 》。《 运 动 讲义 》 扩 充 了 原来 《 论 运动 》( 及 其 各 个 修订 稿 ) 中 提出 的 那些 证 
明 。 在 这 里 ， 和 牛顿 试图 解决 在 考虑 两 个 以 上 物体 乙 间 的 相互 吸引 作用 时 所 遇 到 的 那 
举 未 手 问题 。 


在 1685 到 1686 年 的 冬天 ， 和 牛顿 对 《运动 讲义 》 进 行 了 扩充 。 他 进一步 分 析 了 卫 
星 ( 一 个 抽象 天 体 ， 但 其 性 质 实际 上 与 月 球 一 模 一 样 ) 在 两 个 或 多 个 天 体 ( 也 是 抽 
象 体 ， 但 明显 指 的 是 太阳 和 地 球 ) 作用 下 的 运动 情况 ， 增 加 了 一 个 很 权威 的 命题 
(XXXIX ) ， 毫 不 合 糊 地 提 到 了 他 营 握 的 微 积 分 知识 。 莱 布 尼 滨 人 在 1684 年 首次 友 表 
了 微 积 分 的 基本 公理 。 牛 顿 这 么 做 在 一 定 程 度 上 无 疑 是 为 了 声明 上 自己 创立 微 积 分 并 
没有 依赖 羔 布 尼 淘 的 工作 。1686 年 早期 ， 牛 顿 扩 元 了 对 阻力 介质 中 的 运动 的 处 理 。 
这 一 分 析 的 篇 幅 变 得 非常 之 长 ， 以 至 于 牛顿 将 它 单独 列 出 ， 后 来 构成 了 《原理 》 的 
第 二 卷 。 第 一 部 分 是 对 无 阻力 介质 中 的 运动 的 分 析 ， 后 来 成 了 《原理 》 的 第 一 卷 。 
在 第 二 卷 的 定稿 中 ， 牛 顿 增加 了 更 为 复杂 的 关于 压力 和 上 胶 粘 性 的 内 容 ， 认 为 苗 卡 儿 
提出 的 涡 旋 在 物理 上 是 不 可 能 存在 的 。 


在 1685 年 完成 的 那 部 著作 第 二 卷 ( 即 《 论 世界 体系 》 ) 的 开头 ， 和 牛顿 提 到 了 支 
撑 柏 拉 图 、 毕 达 哥 拉 斯 和 罗马 贤 王 努 马 : 庞 皮 利 咏 斯 的 著作 的 古代 哲学 与 天 文学 。 努 
马 曾 “为 女 灶 神 维 斯 太 建造 了 一 座 圆 形 的 庙宇 ， 下 令 在 庙 中 央 燃 起 一 堆 火 ， 并 要 保 
持 长 明 不 火 ”“， 以 此 象征 以 太阳 为 中 心 的 世界 体系 。 与 大 部 分 同 代 人 人 一样， 牛顿 也 
认为 古人 对 自然 世界 有 过 正确 的 认识 ， 只 不 过 这 种 知识 在 后 来 遗失 了 。 和 牛顿 在 17 世 
纪 86 年 代 中 期 撰写 了 一 长 篇 论文 ( 《外 邦人 神学 的 哲学 起 源 》 ) ， 认 为 古人 曾经 相 


信守 宙 是 以 太阳 为 中 心 的 ， 但 是 这 一 认识 被 后 人 误解 和 至 曲 了 。 对 那些 以 太阳 为 中 
心 的 宇宙 的 象征 性 表述 ， 毕 达 哥 拉 斯 和 其 他 一 些 人 能 够 正确 理解 其 中 的 真正 合 义 : 
太阳 居于 中 心 ， 周 围 则 环绕 着 沿 同心 轨道 运行 的 行星 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 等 希腊 人 
则 假定 这 样 一 个 系统 的 中 心 是 地 球 。 


最 初 ， 和 希腊 人 通过 俄 耳 普 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 从 埃塞俄比亚 人 和 埃及 人 那里 获得 了 
对 自然 世界 的 认识 。 埃 塞 俄 比 亚 人 和 埃及 人 将 这 些 真 理 藏 起 来 不 让 普通 人 知道 。 人 在 
那 时 候 ， 有 一 种 仪 供 传授 给 专家 的 “神圣 ”哲学 ， 还 有 一 种 公开 向 普通 人 传扬 
的 “通俗 ”哲学 。 埃 及 人 


借助 音乐 的 音调 ， 指 出 了 行星 的 [ 正确 ] 顺序 。 为 了 嘲笑 俗人 ， 毕 达 哥 拉 斯 也 借助 全 音程 与 半音 程 
中 的 和 声 比 例 一 一 而 且 更 滑稽 的 是 ， 借 助 天 体 音乐 一 一 来 测算 行星 之 间 的 距离 以 及 地 球 与 各 个 行星 之 
间 的 距离 。 


在 《 论 世界 体系 》 中 ， 牛 顿 再 次 提出 这 个 观点 : 像 加 勒 底 人 一 样 ， 古 埃及 人 已 
然 知 道 彗 星 是 天 体现 象 ， 可 以 将 彗星 当做 一 种 行星 来 对 待 。 


古 埃 及 人 按照 太阳 系 的 模式 修建 庙宇 ， 根 据 行星 的 顺序 来 给 他 们 的 众 神 命 名 。 
同样 ， 古 埃及 人 的 宗教 也 是 基于 他 们 对 天 体 的 理解 进行 的 仿效 。 牛 顿 偶尔 还 会 提 到 
古人 的 “天 文 神学 ”。 将 七 个 已 知 的 行星 ( 包括 月 球 ) 与 五 种 元 素 一 一 气 、 水 、 
土 、 火 和 上 天 之 精髓 一 一 加 起 来 ， 残 能 得 到 各 古代 未 教 所 共有 的 十 二 个 主神 。 诺 亚 
是 土星 和 杰 纳 斯 ， 有 三 个 儿子 。 牛 顿 与 其 他 历史 学 家 一 样 ， 采 取 了 一 种 “神话 即 历 
史 ” 的 方法 ， 认 为 异 教徒 的 神话 拉 述 的 是 被 神话 了 的 真实 人 物 ， 只 不 过 不 同 民 族 对 
他 们 的 称呼 不 同 而 已 。 此 中 证 据 有 : 神话 人 物 的 名 字 多 有 相似 之 处 ， 尤 其 是 对 神话 





人 物 的 性 格 与 行为 的 搞 述 显然 一 模 一 样 。 


由 此 来 看 ，《 论 世界 体系 》 的 第 一 部 分 应 是 牛顿 在 写 融 该 文 乙 时 正 企 硝 手 进行 
的 一 个 更 大 项 目的 衍生 物 。 在 随后 的 几 十 年 中 ， 和 牛顿 都 曾 下 大 工夫 并 以 多 种 形式 寻 
找 古代 文献 中 有 关 真 正 哲 学 的 “线索 ”。 例 如 ， 在 稍 后 完成 的 一 篇 文章 《宗教 的 起 
源 》 中 ， 和 牛顿 断言 吝 代 中 国人 、 丹 麦 人 、 印 度 人 人、 拉丁 人、 希 伯 来 人 、 硕 腊 人 和 和 埃 
及 人 都 曾 按照 同样 的 习俗 奉行 崇拜 ， 而 英 格 三 的 史前 巨石 群 显然 是 又 一 座 维 斯 大 
庙 。 牛 顿 继续 写 道 ， 宗 教 的 这 一 面 是 再 “合理 ”不 过 的 了 : “在 没有 局 示 的 条 件 下 
要 获得 对 神 的 认识 ， 除 了 借助 目 然 框 以 之 外 ” 别 无 他 途 。 由 于 拥有 关于 真正 哲学 的 
知识 ， 他 能 够 恢复 那 种 一 直 被 “ 庶 蘑 ”的 神圣 哲学 ， 而 这 反 过 来 又 能 保证 他 目 己 对 
世界 的 解释 是 正确 的 。 牛 顿 的 神学 工作 引 在 恢复 真正 的 宗教 ， 同 样 ， 牛 顿 也 一 直 认 
为 自己 所 从 事 的 科学 工作 在 本 质 上 融 是 为 了 恢复 已 经 谈 失 了 的 知识 。 


《原理 》 


《运动 讲义 》 研 究 的 是 一 个 抽象 的 数学 体系 ，《 论 世界 体系 》 的 其 余部 分 则 研 
究 了 潮汐 的 数据 ( 系 1685 年 秋 通 过 通信 从 弗 拉 姆 斯 蒂 德 处 获得 ) ， 描 述 了 钟 摆 实 
验 、 真 实 的 月 球 以 及 其 他 来 自 真实 世界 的 现象 。 牛 顿 将 这 些 与 《运动 讲义 》 中 描述 
的 数学 世界 进行 对 比 ， 进 而 断言 ， 在 那个 抽象 世界 中 运作 的 定律 同样 支配 着 我 们 真 
实 世界 中 的 现象 。 不 过 ， 此 时 的 牛顿 还 无 法 在 第 二 卷 中 对 艳星 做 出 充分 的 解释 ， 所 
以 他 在 1685 到 1686 年 的 冬天 经 过 不 懈 努 力 ， 终 于 提出 了 一 个 充分 的 解释 。 


《原理 》 的 最 后 一 部 分 即 第 三 卷 完 成 于 1687 年 初 ， 研 究 的 是 世界 的 真实 体系 。 
牛顿 根据 基本 原则 ， 通 过 天 文 数据 和 物理 数据 证 明了 地 球 在 两 极 是 局 平 的 ( 即 地 球 
是 一 个 局 圆 的 球体 ) 。 最 后 ， 牛 顿 展示 了 他 的 物理 学 可 以 用 来 解释 正 星 的 行动 。 如 
果 找 找 以 前 记载 了 类 似 轮 万 的 直 星 的 资料 ， 我 们 可 能 会 完 得 直 星 的 轨道 是 周期 性 
的 ， 因 而 是 椭圆 形 的 。 虽 然 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 将 芷 星 接近 太阳 的 轨道 视 为 抛物 
线 ， 而 且 这 部 分 轨道 可 以 通过 实际 测算 来 确定 。 在 这 里 ， 和 牛顿 化 了 一 些 篇 幅 来 描述 
蓝 星 的 伸 奇 功 能 。 在 蔡 星 接近 太阳 的 过 程 中 ， 著 尾 会 从 太阳 的 物质 中 获得 补给 ， 这 
反 过 来 又 会 更 新 在 星 的 流质 成 分 。 每 当 行星 从 世 星 的 尾巴 中 穿 过 ， 行 星 上 的 生物 就 
会 从 茵 星 的 流质 中 获得 营养 。 牛 顿 还 写 道 ， 空 气 中 最 精 纯 的 部 分 ， 就 是 维持 地 球 上 
一 切 生 命 的 那 部 分 ， 也 来 自 芷 星 。 显 然 ， 和 牛顿 在 此 扩展 了 他 在 17 世 纪 76 年 代 所 写 的 
包含 炼金 林 和 哲学 内 容 的 著作 中 所 摘 述 的 地 球 的 循环 体系 。 


1687 年 ， 《原理 》 面 世 。 这 部 著作 大 胆 地 宣布 了 一 个 将 影响 后 世 科学 研究 达 三 
个 世纪 之 久 的 信条 : 假设 应 该 被 据 弃 ， 设 计 精 良 的 实验 应 该 成 为 普遍 数学 定律 的 基 
础 ; 这 些 普遍 的 数学 定律 在 数量 上 越 少 越 好 ， 而 且 应 该 被 视 为 准确 无 误 ， 除 非 出 现 
相反 的 证 据 。《 原 理 》 中 最 伟大 的 概念 是 万 有 5 引力 定律 。 根 据 这 一 定律 ， 大 物体 会 


彼此 吸引 ， 两 个 物体 之 间 的 引力 等 于 常量 “G” 乘 以 它们 质量 的 乘积 再 除 以 两 物 距离 
的 平方 ( Gmm'/r? ) 。《 原 理 》 的 划时代 意义 由 此 开始 显现 : 拥有 向 心 引力 的 不 再 只 
是 巨大 的 行星 了 ， 因 为 从 第 三 运动 定律 中 可 知 ， 所 有 的 大 物体 都 会 施加 这 样 一 种 
力 。 这 融 产 生 了 一 个 令 人 惊叹 的 结论 : 宇宙 中 的 每 一 个 大 物体 都 吸引 其 他 每 个 物 
体 。 这 将 给 牛顿 和 他 的 同 代 人 提出 一 些 重大 的 问题 。 究 竟 什 么 是 引力 ”宇宙 一 端的 
物体 如 何 向 另 一 端的 物体 施加 这 种 引力 ? 引力 通过 何 种 媒介 运作 ? 


在 将 《原理 》 的 最 后 一 批 书 祖 友 往 伦敦 之 前 不 入， 和 牛顿 还 为 《原理 》 撰 写 了 一 
篇 不 同 寻 音 的 《结论 》， 在 其 中 声称 《原理 》 中 的 分 析 方 法 可 以 用 来 研究 地 球 上 的 
一 切 现 象 。 牛 顿 已 经 用 万 有 3 引力 解释 了 宏观 现象 ， 在 此 方法 的 基础 上 ， 他 认为 应 该 
援引 短程 力 来 解释 “无 数 ” 其 他 的 局 部 性 运动 。 这 些 运动 因 过 于 微小 而 无 法 察 完 ， 
但 正 是 它们 引起 了 地 球 上 的 诸多 现象 ， 例 如 电 、 磁 、 热 、 友 酵 、 化 学 转弯、 动物 的 
生长 等 。 


牛顿 在 第 二 卷 中 分 析 天 上 的 运动 时 完全 据 奔 了 他 二 十 年 来 一 直 倚 重 的 以 太 。 同 
样 ， 在 分 析 地 球 上 的 现象 时 牛顿 也 据 乔 了 以 太 。 他 提出 融 用 他 所 襄 的 吸引 力 与 排斥 
力 来 取代 以 太 。 他 用 通俗 的 言语 说 ， 人 们 传统 上 残 用 “引力 ”这 个 概念 来 形容 微粒 
借以 “ 冲 向 彼此 ”的 任何 一 种 力 。 在 短程 范围 内 ， 这 些 力 具 有 吸引 性 。 这 可 以 解释 
他 以 前 在 炼金 林 和 哲学 工作 中 注意 到 的 物质 “凝结 ”的 属性 。 距 离 再 大 一 些 ， 这 些 
力 融 变 成 排斥 性 的 了 。 这 可 以 解释 之 前 在 《 假 襄 》 中 用 以 太 来 解释 的 表面 张力 现象 
( 例如 苑 蝇 可 以 在 水 上 行走 ) 。 不 过 ， 和 牛顿 声称 这 类 力 有 好 几 种 ， 不 过 这 融 与 他 提 
出 的 哲学 家 应 该 采纳 尽 可 能 少 的 普遍 原则 的 要 求 有 点 冲突 了 。 

牛顿 还 写 道 ， 他 之 所 以 提 到 这 些 力 ， 只 是 为 了 鼓励 进一步 的 实验 而 已 。 不 过 ， 
他 接着 又 基于 物质 的 基本 原料 是 相同 的 这 一 观点 提出 了 一 个 推测 。 因 为 绝 大 部 分 空 
间 都 是 空 的 ， 所 以 促使 物体 结合 的 那些 力 会 使 物体 结合 形成 规则 的 结构 ，“ 如 同 雪 


和 盐 的 形成 过 程 那样 ， 几 乎 残 像 亏 术 的 产物 ”。 物 质 内 部 会 有 了 网 状 的 结构 ， 由 很 长 
且 富 有 弹性 的 几何 午 组 成 。 这 一 点 可 用 来 解释 为 什么 有 些 物体 要 比 其 他 的 物体 更 容 
易 加 热 或 者 可 以 让 更 多 的 光线 穿 过 。 和 牛顿 册 次 援 用 接近 炼金 术语 言 的 术语 ， 称 在 吸 
引力 的 作用 下 ， 物质 基本 元 素 的 不 同 网 状 排列 能 够 让 巡 变 得 以 友 生 。 牛 顿 使 用 海尔 
蒙特 的 概念 断言 ， 水 “这 种 稀 注 物质 ”通过 友 酵 可 以 转变 为 动物 、 植 物 和 矿物 

中 “更 稠密 的 物质 ”， 并 且 最 终 可 以 “转化 为 太 物质 和 金属 物质 ”。 在 另 一 方面 ， 
斥 力 则 能 让 稠密 的 物体 变 成 燕 气 、 挥 友 物 或 空气 ， 而 让 更 稀薄 的 物体 变 成 区 本 身 。 

牛顿 的 这 个 微观 世界 设想 令 人 吧 惊 ， 但 他 最 后 却 取消 了 出 版 这 篇 《结论 》 的 计划 ， 
而 是 将 它 浓缩 为 一 篇 前 言 的 草稿 。 不 过 ， 就 是 这 篇 前 言 在 《原理 》 的 定稿 中 也 没有 
出 现 。 


冒充 大 师 一 一 胡 殉 


1686 年 5 月 ， 就 在 《原理 》 第 一 卷 被 介绍 给 皇家 学 会 之 后 不 久 ， 哈 雷 告诉 牛顿 胡 
克 对 其 中 的 平方 反比 定律 有 “一 些 要 求 ”， 声 称 是 他 让 牛顿 注意 到 这 一 定律 的 。 虽 
然 胡 多 并 没有 对 由 平方 反比 定律 证 明 出 圆锥 曲线 提出 任何 权力 要 求 ， 但 这 一 次 牛顿 
则 对 胡 克 完全 失去 了 耐心 。 牛 顿 告诉 哈雷 ， 胡 克 人 在 1679 到 1686 年 与 他 的 整个 通信 过 
程 中 都 跟 他 纠缠 不 清 ， 而 且 此 人 没有 给 他 市 来 一 点 他 原先 不 知道 的 和 东西 。 几 天 后 ， 
在 细 读 了 一 些 过 去 的 论文 之 后 ， 牛顿 非常 生气 地 友 现 原来 胡 克 仪 仪 “猜测 到 ”平方 
反比 定律 会 一 直 延 伸 到 地 球 的 中 心 ， 而 且 他 的 这 种 猜测 还 是 错误 的 。 牛 顿 告诉 哈 
雷 ， 他 决定 停止 第 三 卷 的 撰写 工作 ， 因 为 哲学 “ 融 像 一 个 做 慢 无 礼 、 争 论 不 休 的 女 
人 ， 一 个 男人 一 旦 与 她 友 生 纠葛 ， 无 异 于 巷 上 了 一 场 官 司 ”。 

牛顿 并 没有 融 此 打住 。 他 告诉 哈雷 ， 融 在 基本 写 完 该 信 的 时 候 ， 他 听 说 明 克 正 
在 “ 嘎 玛 人 心 ， 伪 称 我 的 一 切 都 源 于 他 ， 并 希望 人 们 能 为 他 伸张 正义 ”。 像 以 前 一 
样 ， 牛 顿 措 出 胡 克 在 哪些 地 方 穷 取 了 他 人 的 著作 ， 将 他 人 的 东西 当做 自己 的 东西 一 
样 传播 。 胡 克 在 自己 的 著作 中 显得 


好 像 他 知晓 并 已 充分 提示 了 一 切 ， 所 剩 下 的 只 需 通过 乎 苦 的 计算 与 观测 来 确定 罢了 ， 但 他 又 借口 忙 
于 其 他 事务 而 不 自己 进行 计算 和 观测 。 实 际 上 ， 他 倒 真 该 用 无 能 来 为 自己 开脱 。 


牛顿 讽刺 道 ， 在 胡 克 看 来 ， 


所 有 那些 帮 现 、 研 究 和 处 理 一 切 的 数学 家 都 该 满足 于 仪 仪 将 自己 视 为 乏味 的 计算 者 和 苦 工 ， 而 另 一 
个 无 所 事 事 、 一 味 巧 取 豪 夺 的 人 却 可 以 名 正言 顺 地 所 取 一 切 发 明 一 一 既 包 括 前 人 的 ， 也 包括 后 人 的 。 


与 以 前 两 人 的 交锋 一 样 ， 牛 顿 还 编造 了 一 个 复杂 而 又 难以 置信 的 故事 ， 说 胡 克 
有 可 能 是 从 与 他 的 通信 中 一 点 点 搜集 到 平方 反比 定律 的 。 哈 雷 的 回信 让 牛顿 平静 了 
下 来 。 哈 雷 告诉 牛顿 ， 他 就 此 事 在 一 家 咖啡 馆 里 进行 了 讨论 ， 现 在 很 少 有 人 还 相信 
胡 克 证 明了 椭圆 轨道 与 平方 反比 定律 的 关系 ， 或 是 相信 骨 克 提出 了 一 个 关于 目 然 的 
安 伟 体系 。 


显而易见 ， 牛 顿 并 没有 停止 《原理 》 第 三 卷 的 写作 ， 不 过 他 的 确 使 表述 更 加 数 
学 化 、 更 加 难以 理解 了 。 这 其 中 有 一 部 分 原因 可 能 是 要 给 明 克 一 个 教训 。 但 无 论 如 
何 ,第 三 卷 必然 更 加 令 人 生 辟 ， 这 是 其 内 容 友 展 的 必然 要 求 。 许 多 很 有 成 就 的 数学 
家 里 然 下 了 工夫 ， 但 也 只 能 理解 《原理 》 中 的 头 几 条 命题 ， 其 他 的 就 无 能 为 力 了 。 
这 样 一 来 ，《 原 理 》 便 以 深奥 难 懂 而 闻名 了 。 


第 八 章 
都 市 之 中 


在 完成 《原理 》 最 后 一 卷 之 前 ， 牛 顿 束 友 现 自己 卷 入 了 一 场 新 的 危机 。1685 年 
切 ， 希 姆 十 二 世 登 上 王位 。 即 位 不 久 ， 这 位 天 主教 徒 国王 束 开 始 放 松 那 些 冒 在 限制 
天 主教 徒 担任 公职 和 进入 大 学 的 法 律 和 惯例 。1687 年 2 月 ， 剑 桥 大 学 的 副 校长 接 到 一 
道 命令 ， 要求 剑桥 大 学 接纳 奥 尔 本 -弗朗西斯 神父 进入 西 德 尼 : 萨 塞 克 斯 学 院 研 修文 学 
硕士 学 位 。 牛 顿 立即 采取 行动 反对 这 一 命令 ， 因 为 他 帝 察 到 这 会 威胁 到 他 所 在 大 学 
的 新 教 的 完整 性 。1687 年 4 月 ， 和 牛顿 成 为 剑桥 大 学 委派 的 八 名 “使 者 ”之 一 ， 前 去 接 
受 一 个 宗教 委员 会 的 调查 。 这 个 宗教 委员 会 由 杰 弗 里 斯 法 官 领 头 。 杰 弗 里 斯 曾 是 牛 
顿 的 本 科 同 学 。 不 过 此 人 现在 臭名 昭著 ， 因 为 他 最 近 将 新 教徒 蒙 默 斯 公 曙 的 数 特 名 
支持 者 判处 了 死刑 。4 月 21 日 ， 杰 弗 里 斯 以 自己 的 一 贯 作风 ， 高 声 训 斥 了 剑桥 的 八 位 
代表 。 不 过 ， 他 还 是 给 了 几 位 代表 一 段 时 间 ， 让 他 们 准备 下 一 步 的 答 辨 词 。5 月 12 
日 ,牛顿 、 巴 宾 顿 和 其 余 六 位 代表 被 告知 ， 他 们 “ 狭 猫 的 影射 ”引起 了 调查 团 的 导 
钨 。 杰 莫 里 斯 随即 寻 散 了 他 们 ， 命令 他 们 不 可 再犯 罪 ， 不 然 将 有 更 大 的 厄运 降临 到 
他 们 头 上 。 


早 在 4 月 份 的 一 次 准备 对 抗 杰 弗 里 斯 的 会 上 ， 和 牛顿 就 强烈 建议 在 是 否 接纳 弗 朗 西 
斯 神父 一 事 上 采取 富 不 妥协 的 立场 。 他 在 一 篇 短文 中 指出 ， 当 前 的 事态 极为 严重 ， 
剑桥 大 学 不 能 相信 和 詹 姆 士 天 于 维护 新 教 的 许诺 ( 詹 姆 土 虽 是 天 主教 徒 ， 但 作为 英 格 
三 的 国王 ， 他 在 名 义 上 也 是 黄 国 国教 的 捍卫 者 ) 。 实 际 上 ， 詹 姆 十 是 不 能 作出 这 样 
的 许诺 的 ， 一 则 这 为 他 目 己 示 教 的 规 条 所 不 容 ， 二 则 在 任何 情况 下 ， 他 都 不 能 合 ; 
地 利用 自己 的 欠 免 权 废 除 那些 确保 新 教 在 英国 占据 中 心 位 置 的 法 律 。 英 国人 不 会 放 
弃 保护 个 人 上 自由 与 财产 的 法 律 ， 他 们 更 不 应 放弃 那些 保护 自己 示 教 的 法 律 。 


在 另 一 篇 文章 中 ， 牛 顿 接 着 考察 了 国王 黄 免 权 的 权限 。 他 友 现 如 果 没 有 废除 法 
律 的 必要 ， 国 王 便 没有 废除 法 律 的 权力 。 在 一 份 分 析 陈 述 中 ， 牛 顿 更 是 将 国王 的 权 
力 降 到 了 “人 民 ” 的 权力 之 下 ， 认 为 只 有 “人 民 ” 才 能 决定 是 否 有 必要 废除 法 律 。 
这 份 陈述 清楚 地 表明 牛顿 持 有 “ 辉 格 党 人 ”的 观点 一 一 牛顿 在 1689 年 当选 为 下 院 议 
员 后 ， 便 走 进 了 辉 格 党 人 的 激进 圈子 。 在 为 与 杰 弗 里 斯 最 后 摊牌 准备 的 文件 中 ， 牛 
顿 指出 代表 之 所 以 采取 那 种 立场 是 为 了 捍卫 他 们 目 己 的 宗教 ; 天 主教 徒 和 新 教徒 不 
可 能 在 同一 所 大 学 “幸福 地 或 长 期 地 ”共存 ; 而 新 教 教育 的 根基 “一 旦 枯竭 ， 从 那 
里 流出 的 一 直 在 浇灌 全 国 的 涓涓 溪流 也 必 将 衰竭 ”。 


1687 年 ， 牛 顿 终止 了 他 作为 户 卡 斯 讲座 教授 的 活跃 生涯 。 在 1684 年 ， 也 丈 是 他 
在 这 个 职位 上 给 学 生 授 课 接 近 十 年 的 时 候 ( 虽然 有 时 候 并 没有 学 生来 上 课 ) ， 为 了 
履行 自己 的 职务 职责 ， 他 向 剑桥 大 学 图 书馆 提交 了 一 份 代数 学 讲义 手稿 。 威 廉 - 惠 斯 
顿 1767 年 出 版 了 这 份 手 稿 ， 名 为 《通用 算术 》。 牛 顿 在 这 部 作品 中 赞扬 了 古代 数学 
家 对 几何 学 的 依赖 ， 但 对 现代 分 析 者 将 方程 与 算术 术语 引进 几何 学 却 大 加 申 斥 。 


1688 年 未 ， 和 詹 姆 土 二 世 逃 离 了 英格兰 ， 奥 兰 治 家 族 的 威廉 ( 通过 后 来 所 说 的 光 
荣 革 命 ) 来 到 英国 。 这 给 牛顿 提供 了 向 新 政权 表示 忠心 的 机 会 。1689 年 1 月 ， 和 牛顿 被 
选 为 代表 剑桥 大 学 参加 议会 的 两 名 议员 之 一 。 时 然 选 票 上 曾 用 无 以 复 加 的 赞 词 介绍 
了 和 牛顿， 但 最 后 的 当选 还 是 多 少 让 和 牛顿 有 些 吃惊 。2 月 上 旬 ， 牛顿 和 大 多 数 议 员 一 起 
史 票 ， 确 认 詹 姆 士 的 撤离 意味 着 他 已 “放弃 了 ”王位 。 在 后 来 的 几 周 中 ， 和 牛顿 供职 
于 一 个 委员 会 ， 该 委员 会 负责 草拟 了 一 份 天 于 宽容 各 种 不 奉 国教 者 的 议案 。 目 然 ， 
牛顿 支持 国家 容忍 各 种 稍 有 差异 的 新 教 教 义 ， 认 为 国家 应 该 不 分 教派 和 人 允许 任何 合 
格 的 新 教徒 ( 比如 他 自己 ) 担任 公职 。5 月 17 日 ， 这 一 针对 宗教 宽容 的 议案 被 国会 通 
过 ， 成 为 法 律 ， 是 为 《宗教 宽容 法 》。 根 据 该 法 ， 不 奉 国 教 者 可 以 目 由 地 进行 公开 
崇拜 活动 。 不 过 ， 规定 任 公职 者 须 领 圣 餐 面包 与 葡萄 酒 的 《 宣 叔 法 案 》 并 未 废除 ， 


天 主教 徒 与 反 三 位 一 体 教 义 者 并 没有 信仰 目 由 。 


1689 年 夏 ， 牛 顿 又 遇 到 了 一 个 挫折 : 尽管 有 新 国王 威廉 三 世 的 强力 支持 ， 他 还 
是 未 能 获得 国王 学 院 院 长 一 职 。 不 过 ， 和 牛顿 并 不 缺乏 崇拜 者 和 追随 者 。 好 几 个 人 都 
争 着 要 当 他 那 部 伟大 著作 《原理 》 下 一 版 的 编辑 ， 其 他 人 则 致力 于 理解 该 书 深奥 得 
让 人 难以 置信 的 内 容 。 牛 顿 反 过 来 也 会 稍稍 施 惠 于 他 的 追随 者 ， 例 如 他 帮助 戴 维 - 格 
雷 态 里 获得 了 牛津 大 学 萨 维 列 恩 几 何 学 讲座 教授 的 职位 。 在 欧洲 大 陆 ， 惠 更 斯 和 莱 
布 尼 淘 等 著名 自然 哲学 家 对 《原理 》 也 是 赞 不 绝口 ， 虽然 他 们 二 人 都 认为 牛顿 忽略 
了 目 然 哲学 的 整个 目的 ， 因 为 他 没 能 给 “引力 ”提出 一 个 物理 解释 。 


在 《原理 》 第 二 卷 中 裔 啊 了 涡 旋 说 的 丧钟 之 后 ， 牛 顿 便 致 力 于 解释 重力 问题 。 
17 世 纪 98 年 代 上 半期 ， 牛 顿 从 事 了 《原理 》 的 修改 和 订正 工作 ， 曾 给 法 蒂 奥 . 德 杜 伊 
连 尔 和 戴 维 -格雷 态 里 看 过 他 的 许多 修改 和 YJ 正 内 容 ， 其 中 有 一 些 涉及 重力 的 物理 成 
因 。 他 给 第 三 卷 的 命题 4 一 一 9 写 了 一 系列 “古典 ”注释 ， 指出 《原理 》 提 出 的 万 有 
引力 与 其 他 原则 都 曾 为 古人 所 知 ， 今 人 通过 认真 研读 维 吉 尔 、 奥 维 德 等 诗人 的 诗作 
便 可 以 获得 这 些 知 识 。 在 这 些 修 改 稿 中 ， 和 牛顿 声称 万 有 引力 借助 “ 某 种 主动 原 
理 ” 运作， 这 种 主动 原理 能 让 力 从 一 个 物体 传送 到 另 一 个 物体 : 





因此 ， 那 些 正确 领悟 了 神秘 哲学 的 古人 教导 说 ， 有 一 种 无 限 之 灵 饥 布 一 切 空间 ， 包容 整个 世界 ， 给 
世界 赋予 生机 。 根 据 亚 里 士 多 德 引用 的 那 位 诗人 的 话 ， 这 种 灵 就 是 他 们 的 守护 神 : 我 们 在 他 里 面 生活 ， 
获得 我 们 的 存在 。 


古人 通过 潘 和 他 的 华 子 的 象征 ， 提 到 了 这 一 神灵 作用 于 物质 的 万 式 : “不 是 通 
过 不 规则 的 方式 ， 而 是 和 谐 地 或 者 按照 和 声 的 比率 进行 。” 很 久 以 后 ,凯瑟琳 : 孔 杜 


伊 特 提 到 ， 和 牛顿 认 为 重力 取决 于 质量 ， 融 像 声音 与 音调 取决 于 纺 的 尺寸 一 样 。 


牛顿 恢复 失传 的 古代 知识 的 努力 绝 不 仅仅 限于 这 一 方面 。 大 约 在 同一 时 间 ， 牛 
顿 投身 于 一 项 目 在 “恢复 ”古人 失传 了 的 几何 学 的 数学 大 业 。1691 年 末 ， 他 还 开始 
撰写 了 一 篇 名 为 《曲线 求 积 术 》 的 论文 。 在 这 篇 了 不 起 的 论文 中 ， 他 回顾 了 自己 友 
现 微 积分 和 友 展 无 穷 级 数 的 过 程 。 他 在 文中 大 量 援 用 他 在 17 世 纪 76 年 代 中 期 写 给 莱 
布 尼 次 的 信 晃 ， 由 此 可 见 他 此 文 的 主要 目的 是 为 了 表明 上 自己 的 友 明 要 早 于 并 优 于 羔 
布 尼 滨 的 友 明 。1694 年 格雷 戌 里 读 过 此 文 后 说 牛顿 友 明 了 求 积 理论 ( 积分 ) ， 且 这 
一 皮 明 “让 人 震惊 ， 令 人 难以 置信 ”.。 


《原理 》 完 成 后 的 几 年 中 ， 和 牛顿 进行 了 他 一 生 中 最 为 紧张 的 一 部 分 智力 活动 。 

17 世 纪 86 年 代 晚 期 ， 牛 顿 计划 撰写 一 部 四 卷 本 的 光学 著作 ， 并 打算 在 最 后 一 卷 中 展 
示 视 嘻 效 果 如 何 根据 短程 引力 和 斥 力 友 生 作用 。 人 在 一 份 草 稿 中 ， 他 再 次 提出 了 他 给 
《原理 》 写 的 但 扣 下 未 发 的 那 份 前 言 和 结论 中 的 评论 ， 大 意 是 哲学 家 应 该 假定 各 种 
类 似 的 力 不 仅 在 宏观 世界 运作 ， 而 且 也 在 微观 世界 运作 。 和 牛顿 接着 写 道 ， 和 鉴于 这 
一 “大 自然 的 原则 与 哲学 家 持 有 的 观念 相距 甚 远 ， 所 以 我 并 没有 在 [ 《原理 》 中 ] 
进行 摘 述 ，[ 以 免 ] 有 人 将 其 斥 为 元 诞 不 经 之 想 ”。 尽 管 牛顿 最 初 有 着 这 样 的 打 
算 ， 他 在 1694 年 却 将 计划 中 的 书稿 压缩 为 三 卷 ， 而 十 年 后 《光学 》 就 是 以 三 卷 本 的 
形式 最 终 出 版 的 。 


1696 年 夏天 和 秋天 ， 和 牛顿 兴奋 而 热烈 地 研究 了 一 个 争论 激烈 的 问题 : 天 主教 徒 
和 三 位 一 体 教义 者 当初 是 如 何 牌 曲 《新 约 》 的 真正 经 文 的 1687 年 ， 监 管 出 版 的 许 
可 法 令 有 所 松懈 ， 于 是 出 现 了 好 几 本 反 三 位 一 体 教义 的 理 作 。1689 年 ， 天 主教 徒 理 
坦 德 .西蒙 出 版 了 一 本 著作 ， 分 析 了 一 段 广 持 三 位 一 体 教义 的 关键 经 文 一 一 《约翰 一 
书 》 第 五 章 第 七 和 第 八 节 ， 即 所 谓 的 使 徒 约 翰 的 逗号 。 当 时 ， 与 牛顿 相识 不 久 的 约 
坦 洛 克 询 问 牛 顿 对 那 段 经 文 的 看 法 。1689 年 11 月 ， 洛 克 ( 他 即将 发 表 《 论 宗教 宽容 


图 》、《 论 人 类 的 悟性 》、《 论 政治 两 文 》 等 伟大 着 作 ) 收 到 了 牛顿 的 一 篇 长 文 ， 
其 中 不 仅 解 释 了 上 述 那 段 经 文 ， 而 且 还 论述 了 另 一 段 三 位 一 体 教义 所 倚重 的 经 广 
一 一 《 提 摩 太 前 书 》 第 三 章 第 十 六 节 。 虽 然 牛顿 试图 用 客观 研究 的 厚 厚 帷幕 来 掩盖 
目 己 的 实质 工作 ， 但 他 毫 无 疑问 知道 洛克 是 赞同 目 己 的 观点 的 。 


西蒙 说 那 段 经 文 虽然 在 最 古老 的 希腊 文 抄本 中 找 不 着 ， 但 是 天 主教 的 传统 能 够 
确保 其 真实 性 。 牛 顿 告诉 洛克 ， 这 是 天 主教 对 经 文 的 又 一 牌 曲 ， 许 多 人 文学 者 和 新 
教徒 对 此 心 无 肚 明 ， 但 还 是 末 愿 保存 这 段 经 文 ， 因 为 它 可 是 用 来 反对 异端 的 一 个 天 
键 证 据 。 和 牛顿 虚伪 地 声称 ， 他 准备 写 的 东西 “不 涉 信仰 ， 无 天 教规 ， 只 是 关于 《 圣 
经 》 文 本 的 一 篇 评论 而 已 ”。 简 而 言 之 ， 和 牛顿 认为 教父 哲 罗 姆 将 那 段 伪 经 插入 了 他 
翻译 的 拉丁 文 《圣经 》， 后 来 


拉丁 人 曾 在 他 们 《和 圣经》 的 页 边 空白 处 指出 了 哲 罗 姆 所 作 的 变更 。 从 那 以 后 ， 尤 其 是 在 经 院 哲学 家 
复兴 辩驳 之 风 的 12 世 纪 以 及 其 后 的 世纪 中 ， 那 段 伪 经 最 终 还 是 在 抄写 过 程 中 悄悄 礁 进 了 经 文 。 


目 从 印刷 术 出 现 后 ， 那 段 经 文 “ 从 拉丁 文 《 圣 经》 中 肥 出 来 ， 又 拒 进 了 印刷 出 
来 的 希腊 文 《 圣 经 》， 全 然 置 一 切 希 腊 文 手稿 和 古代 文本 的 权威 于 不 顾 ”。 


牛顿 探究 这 些 段 改 的 方法 包括 三 个 方面 。 第 一 ， 他 能 指出 那 段 经 文 为 什么 会 被 
插入 各 种 抄本 和 印刷 本 中 ， 以 及 是 如 何 插 入 的 。 这 丈 牵 扯 到 对 经 文 进行 复杂 而 精深 
的 研究 。 牛 顿 分 析 说 如 果 那 段 经 文 的 的 确 确 原 本 就 有 ， 那 么 哲 罗 姆 之 前 的 那些 可 靠 
的 作者 必然 会 有 所 提 及 ， 但 他 们 却 一 字 未 提 。 没 有 任何 证 据 表明 那 段 经 文 曾 出 现在 
最 古老 的 希腊 文 经 文中 。 实 际 上 ， 哲 罗 姆 的 一 些 同 代 人 束 曾 指控 哲 罗 姆 ， 说 他 随心 
所 欲 地 插入 了 那 段 伪 经 。 牛 顿 更 是 将 哲 罗 姆 推 上 审判 席 ， 而 且 毫 不 吃惊 地 发 现 哲 罗 


姆 有 罪 。 第 二 ， 和 牛顿 实际 上 能 够 查阅 到 《圣经 》 古 抄本 以 及 提 及 吝 抄 本 的 印刷 本 
《圣经 》， 其 中 提 到 的 那 段 讨 大 的话 在 古本 中 要 么 不 存在 ， 要么 被 打上 了 问题 标 
号 。 如 果 哪 里 出 现 了 市 有 逗号 的 那 段 经 文 ， 牛 顿 则 会 努力 表明 那 是 很 久 以 后 添加 上 
去 的 。 第 三 ， 那 段 经 文 恢复 原 够 后 显然 更 加 合理 ; 为 了 洛克 着 想 ， 他 还 重新 整理 了 

那 段 有 争议 的 经 文 。 


此 后 不 入， 牛顿 又 寄 给 洛克 一 篇 文章 ， 提 出 了 更 多 的 问题 经 文 ，“ 因 为 得 改 经 
文 的 企图 有 过 许多 ， 且 其 中 有 一 些 已 经 得 偿 ， 这 是 不 足 为 奇 的 ”。 根 据 牛 顿 的 看 
法 ， 所 有 这 些 认 误 最 初 都 是 天 主教 徒 所 为 ，“ 然 后 为 了 使 这 些 复 改 合理 化 ， 为 了 宣 
扬 它 们 ，[ 天 主教 徒 ] 便 指 责 异 端 和 过 去 的 前 释 者 ， 束 好 像 右 人 正确 的 前 释 和 翻译 
反倒 是 这 误 一 样 ”。 那 个 时 期 的 学 者 在 一 个 个 可 李 的 行为 之 间 来 回 摇摆 : “这 就 是 
那个 时 代 的 上 自由 : 博学 者 在 翻译 原作 者 的 着 作 时 肆意 修改 而 不 脸红 ， 并 且 公 开 承 认 
目 己 的 行为 ， 好 像 进 行 忠 实 的 翻译 反倒 是 一 桩 罪行 似 的 。 ”新 教徒 现在 也 在 参与 犯 
罪 。 牛 顿 很 伪善 地 告诉 洛克 ， 他 之 所 以 “ 提 到 ”这 一 切 诡计 ，“ 是 因为 我 对 虚伪 的 
骗子 深 院 痛 绝 ， 是 为 了 让 基督 徒 出 于 着 耻 而 放弃 这 些 做 法 ”。 


在 1692 年 以 及 1693 年 初 ， 牛 顿 与 法 蒂 奥 . 德 杜 伊 连 尔 交 往 极为 密切 。 法 蒂 奥 编 

造 故事 纠缠 这 位 老人 ， 说 他 的 一 位 朋友 炼 出 了 一 种 丹 药 ， 服 用 一 剂 就 有 非常 奇妙 的 
疗效 。 在 一 封 信 中 ， 法 蒂 奥 要 求 牛顿 投资 一 大 笔 钱 来 开 友 并 推销 这 种 丹 药 。1693 年 
初夏 ,牛顿 好 几 次 从 三 一 学 院 前 去 伦敦 ， 大 概 束 是 为 了 和 法 蒂 奥 商量 此 事 以 及 其 他 
事务 。7 月 的 时 候 ， 牛 顿 出 现 了 精神 衣 演 ,但 直到 他 9 月 中 旬 给 塞 缪 尔 : 佩 皮 斯 去 了 一 
封 信和 后 ， 他 的 这 一 痛 藻 经 历 才 为 人 所 知 。 这 封 信和 是 牛顿 在 思想 非常 混乱 的 状态 下 写 
的 。 他 在 信 中 忧心 促 促 地 指出 ， 他 从 未 试图 将 佩 皮 斯 或 詹 姆 士 二 世 作 为 自己 的 恩 

主 。 他 告诉 佩 皮 斯 他 将 不 得 不 结束 与 佩 皮 斯 的 交往 ， 甚 至 要 与 佩 皮 斯 的 一 切 朋友 永 
远 断 绝 联 系 。 洛 克也 收 到 了 和 牛顿 一 封 更 加 令 人 费解 的 信 。 这 封 信 写 于 肖 尔 迪 池 的 一 
家 酒吧 ， 时 间 应 是 给 佩 皮 斯 去 信 的 三 天 之 后 。 像 修 皮 斯 一 样 ， 洛 克也 是 头 一 次 听 说 
牛顿 的 这 些 忧虑 。 牛 顿 在 信 中 为 曾经 指责 洛克 试图 用 女人 来 “纠缠 ”他 而 道歉 。 他 
轧 求 洛克 原 深 ， 因 为 他 曾 希 望 洛克 死 于 所 患 的 疾病 。 他 还 为 自己 曾经 指控 洛克 为 霍 
布 斯 哲学 理论 的 追随 者 ( 即 唯 物 主义 者 ) 和 称 洛克 在 其 文章 中 削弱 了 道德 的 基础 而 


表示 狼 意 。 


面 对 这 些 恶 狼 的 辱骂 ， 佩 芭 斯 和 洛克 表现 出 了 可 敬 的 谅解 态度 。 实 际 上 ， 没 过 
多 久 ， 和 牛顿 就 称 自己 已 所 了 当时 究竟 写 了 些 什么 。 对 于 牛顿 的 这 种 奇怪 行为 ， 人 们 
用 工作 过 度 、 水 银 中 毒 、 对 法 蒂 奥 的 迷恋 受到 压抑 、 未 能 在 伦敦 获得 一 份 工 作 等 原 
因 来 解释 ， 但 是 这 些 理 由 似乎 没有 一 个 能 令 人 信服 。 

牛顿 的 思想 恢复 了 平静 、 生 活 恢复 了 正常 之 后 ， 又 作 了 最 后 一 次 努力 ， 想 矫正 
他 人 在 《原理 》 中 论述 月 球 理论 时 遇 到 的 一 些 顽固 问题 。 可 以 这， 这 将 是 牛顿 从 事 的 
最 后 一 项 主要 的 持续 性 科学 活动 。 从 1694 年 夏 开 始 ， 他 再 次 党 试 解决 月 球 理论 问 


题 。 为 了 获得 最 新 的 数据 ， 他 前 去 格林 尼 治 拜访 约翰 ` 弗 拉 姆 斯 蒂 德 。 弗 拉 姆 斯 蒂 德 
同意 给 牛顿 看 他 改进 后 的 月 球 观 测 数 据 ， 但 加 了 一 个 条 件 : 牛顿 得 答应 不 将 这 些 数 
据 给 任何 人 看 。 和 牛顿 声称 他 改进 后 的 理论 可 以 纠正 这 些 观测 数据 ,所 以 弗 拉 姆 斯 蒂 
德 反 过 来 也 想得到 牛顿 的 纠正 结果 。 然 而 ， 牛 顿 可 没 打算 平等 地 对 待 这 位 皇家 天 文 
学 家 ， 只 是 一 个 劲 地 要 求 弗 拉 姆 斯 蒂 德 按照 他 的 只 只 提 供 原 始 的 观测 数据 。 牛 顿 要 
求 什么 类 型 、 什 么 精度 的 数据 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 都 尽量 满足 。 但 到 头 来 ， 牛 顿 还 是 没 
能 解决 环 手 的 “三 体 ” 间 题 [*。 而 不 解决 这 个 问题 ， 他 就 无 法 在 月 球 理论 上 取得 进 
展 。 


后 来 ， 牛 顿 和 弗 拉 姆 斯 蒂 德 彼 此 越 来 越 怀疑 对 方 。 弗 拉 姆 斯 蒂 德 听 说 牛顿 给 哈 
雷 和 格雷 戈 里 看 了 他 对 月 球 数据 的 “纠正 结果 ”， 而 牛顿 则 指责 弗 拉 姆 斯 蒂 德 提供 
原始 数据 时 显得 中 懒 迟缓 ， 同 时 对 弗 拉 姆 斯 蒂 德 想 了 解 他 的 纠正 结果 的 理论 基础 也 
感到 不 快 。 在 后 来 的 几 年 中 ， 双 方 的 天 系 持 续 亚 化。1698 年 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 威胁 要 
通过 印刷 物 揭露 : 是 他 正在 给 牛顿 提供 观测 数据 ， 而 借助 这 些 数 据 牛顿 残 有 可 能 
进 他 的 月 球 理论 。 牛 顿 听 后 勃然 大 怒 ， 没 让 弗 拉 姆 斯 蒂 德 发 表 这 则 消息 。 当 时 的 牛 
顿 一 心 扑 在 造 币 三 车 办 的 工作 上 ， 不 想 让 更 多 的 人 知道 他 还 没 能 解决 月 球 运动 的 问 
题 。 牛 顿 告诉 弗 拉 姆 斯 蒂 德 ， 他 并 不 想 被 “公开 地 拉 上 和 舞台， 卷 入 那些 也 许 永 远 都 
不 适合 让 公众 知晓 的 乐 西 ， 不 想 让 世人 期 竺 一些 他 们 也 许 永 远 都 不 会 拥有 的 忒 
西 ”。 他 “不 愿 在 每 个 场合 都 被 曝光 ”， 更 不 愿 “ 因 为 数学 问题 而 被 外 国人 纠缠 或 
吓 弄 ， 也 不 愿 让 自己 人 以 为 我 将 本 应 用 于 国王 事务 的 时 间 虚 掷 在 数学 问题 上 ”。 两 
人 之 间 的 关系 原本 残 不 牢固 ， 此 后 也 一 直 未 见 好 转 。 


【注释 】 


[1] “三 体 ” 指 太阳 、 地 球 和 月 球 。 所 谓 三 体 问题 ， 是 指 如 何 找到 一 个 数学 方法 ， 来 准确 地 勾勒 这 三 个 天 
体 的 运行 轨迹 。 


第 九 章 
万 有 之 主 

1696 年 ， 牛 顿 在 首都 谋求 一 份 工作 的 努力 终于 有 了 结果 : 他 从 一 位 通 世 者 一 跃 
而 成 了 一 名 高 级 公务 员 。1696 年 3 月 19 日 ， 人 牛顿 在 三 一 学 院 的 昔日 同事 查尔斯 蒙 纳 
古 ( 1786 年 后 受 封 为 哈 利 法 克 斯 男 狠 ) 签 友 了 一 封 信 ，, 确认 牛顿 被 任命 为 造 币 厂 督 
办 。 蒙 纳 古 当 时 是 财政 部 的 高 官 ， 同 时 担任 皇家 学 会 的 主席 。 不 久 以 后 ， 他 束 成 了 
牛顿 外 里 女 ( 即 其 同 母 异 父 妹妹 之 女 凯 瑟 琳 巴顿 ， 后 嫁 给 孔 杜 伊 特 ) 的 情人 。 作 为 
造 币 厂 督 办 ( 监督 铸币 过 程 的 饮 差 ) ， 和 牛顿 面 临 着 好 几 项 挑战 。 英 国 当 时 需要 雄厚 
的 财政 储备 来 支持 对 法 国 的 军事 行动 。 但 是 ， 英国 国内 的 “ 剪 钱 ”行为 [严重 降低 
了 货币 的 价值 以 及 铸币 的 质量 。 另 外 ， 由 于 铣 边 新 币 要 比 “ 锤 成 的 ” 旧 币 更 重 且 含 
银 成 分 更 高 ， 所 以 不 法 分 子 会 将 新 币 熔化 后 出 售 牟 利 ， 或 将 真 币 蔓 边 与 铜 混合 后 制 
成 伪 币 。 早 先 有 人 曾 束 银币 的 问题 征询 过 牛顿 的 意见 ， 牛 顿 认 为 ( 由 于 铸造 硬币 的 
原料 金属 要 比 硬币 的 面值 更 值钱 而 导致 的 ) 熔化 新 币 的 灾难 只 是 暂时 的 ， 只 要 准许 
新 近 成 立 的 英格兰 银行 发 行 的 纸币 进入 流通 领域 ， 就 可 以 在 短期 之 内 减缓 这 一 问 
题 。 牛 顿 还 持 有 这 样 一 个 陈旧 观点 : 伦 大 钱 购 买 外 国 的 奢侈 品 既 是 对 个 人 德行 的 侮 
辱 ， 也 是 对 国家 力量 的 侮辱 。 


唯一 的 长 远 之 计 融 是 收回 所 有 的 “ 旧 ” 币 ， 大 大 增加 造 币 三 生产 的 “新 ” 币 数 

“ 重 铸 货币 大 行动 ”将 生产 非常 标准 的 、 周 边 市 有 可 见 纹路 的 新 币 ， 而 且 全 都 
由 最 先进 的 深 轧 机 制造 。 虽 然 造 币 厂 督办 先前 只 是 一 个 报酬 不 错 的 闲 职 ， 但 牛顿 还 
是 一 心 扑 在 重 铸 新 币 的 工作 上 。 他 筹集 铸造 钱币 所 需 的 大 量 银 条 ， 并 在 诺 里 奇 、 约 
克 、 切 斯 特 、 布 里 斯 托 尔 和 埃 克 塞 特等 地 设立 了 I 临 时 分 三 。 这 些 造 币 三 生产 了 大 量 
银币 ， 不 过 到 牛顿 1727 年 去 世 的 时 候 ， 流 通 中 的 银币 已 经 为 数 不 多 了 。 


E 


作为 督办 ， 和 牛顿 还 得 负责 检举 剪 钱 犯 和 伪造 硬币 者 ， 并 且 如 果 他 们 罪 有 应 得 ， 
可 以 建议 对 他 们 实施 死刑 。 牛 顿 束 像 当 年 揭 友 伪造 经 文 者 一 样 ， 非 常 投入 地 追查 那 
些 泡 人， 甚至 使 用 的 手法 都 一 般 无 二 。 他 广泛 研究 了 剪 钱 与 伪造 硬币 的 技术 与 历 
史 ， 出 钱 从 告密 者 那里 获得 消息 ， 寄 钱 给 友善 的 证 人 让 他 们 能 够 体面 地 出 庭 作证 。 
一 些 被 投入 监狱 的 伪造 硬币 者 曾 威 胁 要 枪杀 和 牛顿， 而 牛顿 反 过 来 对 威廉 - 查 洛 纳 等 罪 
犯 也 之 不 手软 。 威 廉 - 查 洛 纳 在 被 送 上 绞刑 架 的 前 几 天 ， 尾 求 牛 顿 对 他 大 友 花 态 ,但 
牛顿 对 此 元 耳 不 闻 。 在 牛顿 的 打击 下 ， 瘟 钱 和 伪造 硬币 的 行为 逐 新 减少 ， 因 为 这 项 
罪名 被 处 死 的 人 数 也 下 降 为 零 。 


到 1698 年 ， 牛 顿 基本 上 已 把 平素 由 造 币 三 厂 长 行使 的 职责 都 拿 过 来 了 。 当 时 的 
三 长 是 托马斯 . 尼 尔 ， 他 于 1699 年 未 去 世 后 ， 和 牛顿 惑 继 任 广 长 。 广 长 负责 监督 用 来 铸 
造 硬币 的 铸 锭 中 各 色 金 属 的 质地 ， 还 负责 铸币 所 得 收入 的 使 用 。 


在 后 来 的 岁月 中 ， 牛 顿 有 关 化 学 过 程 的 知识 也 会 偶尔 派 上 用 场 ， 尤 其 是 在 所 谓 
的 “硬币 年 度 检验 ”中 。 所 谓 硬 币 年 度 检 验 ， 就 是 一 群 金 折 于 拿 “试验 ” 币 ， 来 检 
验 随便 选择 的 硬币 的 质量 。 厂 长 偶尔 也 会 督促 ( 融和 牛顿 而 言 应 是 设计 ) 铸造 不 同 金 
属 的 硬币 ， 以 庆祝 皇家 的 任职 典礼 或 军事 上 的 胜利 。 


牛顿 在 伦敦 生活 得 不 错 ， 但 对 文学 或 戏剧 并 未 表现 出 什么 兴趣 。 和 牛顿 曾 告诉 斯 
蒂 克 利 ， 他 一 奉子 只 去 看 过 一 次 歌剧 ， 而 且 刚 看 了 一 半 就 跑 出 来 了 ， 还 对 自己 竟然 
待 了 那么 长 时 间 感 到 有 点 纳 阅 。1781 年 ， 牛 顿 当 选 为 国会 议员 ， 开 始 在 国会 供职 ， 
直到 次 年 5 月 为 止 。 与 十 多 年 前 一 样 ， 他 在 担任 议员 期 间 表 现 平 平 ， 乏 善 可 陈 。1765 
年 5 月 ， 和 牛顿 再 次 竞选 国会 议员 ， 并 且 和 再 次 得 人 天 了 哈 利 法 克 斯 男 狠 的 支持 。 可 是 这 次 
牛顿 却 输 了 ， 这 让 他 大 伤 脸面 。 也 许 令 牛 顿 多 少 感到 安慰 的 是 ， 束 在 此 前 一 个 月 ， 
安妮 女王 在 前 去 纽 马 基 特 观 看 赛马 期 间 位 I 临 剑桥 ， 将 他 封 为 尔 士 。 


《光学 》 


1783 年 3 月 ， 罗 伯 特 : 胡 克 去 世 。 同 年 11 月 ， 和 牛顿 被 选 为 皇家 学 会 主席 一 一 不 过 
绝 非 全 票 当 选 。 也 许 胡 克 的 去 世 加 速 了 牛顿 的 当选 过 程 。 这 次 当选 重新 燃 起 了 牛顿 
那 已 失去 多 年 的 对 目 然 哲学 的 兴趣 。 虽 然 能 够 理解 其 《原理 》 的 人 寥寥 无 几 ， 但 牛 





顿 信 助 这 一 机 会 ， 让 更 多 的 人 了 解 了 目 己 的 区 学 观点 。 牛 顿 的 《光学 》 出 版 于 1764 
年 2 月 ， 书 末 还 附 有 论文 《 求 积 术 》 以 及 研究 “三 次 曲线 ”的 一 篇 论文 。 


《光学 》 主 要 由 牛顿 过 去 的 一 些 论文 组 成 。 该 书 采用 英文 出 版 ， 含 有 大 量 实 

验 ， 并 且 避 免 使 用 《原理 》 中 那些 深奥 的 数学 论证 ， 因 此 能 为 广大 读者 所 理解 。 
《光学 》 的 确 含 有 一 卷 新 的 论述 衍射 的 内 容 ， 不 过 篇 幅 比较 短小。 牛顿 企 这 一 卷 
( 即 第 三 卷 ) 中 还 插入 了 十 入 个 短小 的 “疑问 ”， 论 述 了 他 的 目 然 哲学 的 根本 特 
征 。 这 些 “ 疑 间 ” 以 问题 的 形式 出 现 ， 表 述 大 都 采用 了 “3 引力 ”等 《原理 》 式 的 措 
秤 ， 而 且 与 《原理 》 一 样 ， 也 没有 用 到 以 太 的 概念 。 在 给 这 部 著作 香 拟 的 一 份 导言 
中 ， 牛 顿 说 一 个 人 应 该 从 一 系列 广泛 的 现象 中 推出 三 四 个 “普遍 假设 ， 然 后 通过 

些 现象 来 解释 世界 上 的 一 切 现象 。 只 有 从 现象 入 手 并 从 中 推导 出 普遍 原则 才 算 正 
途 ， 否 则 “你 也 许可 以 提出 一 个 狐 似 合理 的 哲学 体系 ， 为 自己 博得 名 声 ， 但 你 的 这 
个 体系 比 传奇 故事 好 不 到 哪里 去 ”。 他 在 这 些 友 表 的 “疑问 ”中 ， 旗 帜 鲜明 地 用 具 
有 超 距 作用 的 微观 力 来 解释 光 与 物体 的 关系。 他 严厉 择 击 了 一 切 将 光 和 解释 为 在 “ 运 
动力 或 压力 ”下 的 变化 的 努力 ， 将 其 斥 为 “一 个 假设 体系 ”。 


N 


xf 


实际 上 ， 融 在 牛顿 写 下 这 些 的 时 候 ， 他 已 在 撰写 七 条 新 的 疑问 ， 这 些 疑 问 出 现 
在 两 年 后 拉丁 文 版 的 《光学 》 中 。 可 以 说， 这 些 疑 问 与 1717 年 英文 版 《区 学》 第 二 
版 中 加 入 的 八条 新 疑问 一 道 ， 构 成 了 18 世 纪 化 学 与 自然 哲学 领域 最 具 影 响 的 文献 。 
也 正 是 在 这 些 疑 问 中 ， 牛 顿 回顾 了 他 在 《 论 重力 》 中 所 作 的 杰出 分 析 ， 首 次 公开 谈 


到 了 他 如 何 理解 上 这 与 其 创造 物 之 间 的 联系 万 式 。 在 疑问 26 ( 即 1717 年 版 的 疑问 
28 ) 中 ， 他 说 那 虚空 的 空间 束 像 上 帝 的 “感觉 中 枢 ” ; 上 珊 能 够 况 察 于 宙 中 友 生 的 
一 切 ， 融 像 人 可 以 况 察 进入 其 大 脑 里 的 种 种 形象 一 样 。 疑 问 23 ( 即 1717 年 版 的 疑问 
31 ) 涉及 面 非常 广泛 。 在 这 条 疑问 的 一 份 草稿 中 ， 和 牛顿 指出 那 位 至 高 之 神 的 思 

想 “ 对 物质 的 影响 非常 之 大 ， 胜 于 母 杀 的 想象 对 胎儿 的 影响 ”。 他 回顾 了 给 《 原 
理 》 草 拟 的 那些 古典 注释 ， 并 告诉 戴 维 -格雷 戈 里 上 项 通过 其 秘密 的 临 在 而 成 为 重力 
的 直接 原因 。 在 这 些 草 稿 中 ， 和 牛顿 声称 空间 惑 是 上 帝 的 感觉 中 枢 或 者 上 帝 的 抠 体 。 
这 实际 上 是 一 种 古老 的 基督 教 异 端 思 想 。 虽 然 这 一 观点 在 《光学 》 最 初 及 用 的 一 些 
例子 中 有 所 体现 ， 但 在 后 来 的 印刷 中 牛顿 将 那 句 话 改 成 空间 就 像 上 般 的 感 哆 中枢。 


这 些 新 疑问 描述 了 一 系列 化 学 现象 ， 并 将 它们 归 入 “主动 原理 ”的 标题 之 下 ， 
从 而 发 展 了 牛顿 在 那 篇 扣 下 未 发 的 《原理 》 的 《结论 》 中 所 作 的 分 析 ， 延伸 了 他 早 
期 在 哲学 与 炼金 术 方 面 的 工作 。 这 些 令 人 惊叹 的 疑问 将 他 过 去 四 十 年 来 从 事 的 许多 
各 不 相同 的 研究 活动 熔 合 在 一 起 。 在 内 容 广泛 的 疑问 23 的 齐 稿 中 ， 和 牛顿 况 “( 我 们 
所 看 到 的 ) 世界 上 的 种 种 运动 一 直 在 衰减 ”， 只 有 借助 主动 原理 才能 恢复 运动 。 主 
动 原理 产生 了 重力 ， 引 起 了 跟 友 酵 与 凝结 相关 的 无 数 现 销 。 这 些 现象 会 受到 普遍 法 
则 或 定律 的 影响 ， 而 这 些 法 则 或 定律 才 是 “机 械 哲 学 的 真正 原理 ”。 和 牛顿 宣 
称 : “除了 (显然 ) 由 于 这 些 主动 原理 和 意志 力 而 友 生 的 运动 之 外 ， 我 们 在 世界 上 
很 少 能 遇 到 别 的 什么 运动 。” 在 这 些 草 稿 中 ， 和 牛顿 对 比 了 仪 仅 具 有 惯性 这 一 被 动力 
的 物体 的 性 质 ， 以 及 “ 友 酵 ”、 生 命 和 意志 给 世界 市 来 新 运动 的 万 式 。 他 将 友 酵 摘 
述 为 一 种 “非常 强大 的 主动 原理 ， 只 有 在 [ 物体 ] 役 此 接近 时 才 会 作用 于 它们 ”。 
牛顿 接着 写 道 : “我 们 发 现 自 身 具 有 通过 思想 调动 身体 的 力量 ， 但 是 并 不 知晓 支配 
这 一 力量 的 定律 为 何 。” 他 还 格外 引 人 注 目地 补充 道 : “我 们 并 不 能 说 整个 自然 并 
非 都 是 活 的 。 


牛顿 一 就 任 主 席 ， 皇 家 学 会 就 开始 定期 给 仪器 制造 师 弗 朗 西 斯 : 豪 克 斯 比 发 薪 ， 
让 他 在 学 会 每 周 例会 上 用 真空 汞 演示 实验 。 从 1786 年 直到 1713 年 去 世 为 止 ， 之 克 斯 
比 束 毛细 管 作 用 和 电 致 友 光 现象 做 了 一 系列 非常 出 色 的 实验 。 推 断 起 来 ， 罕 克 斯 比 
在 这 些 实验 的 许多 内 容 上 应 该 得 到 过 牛顿 的 指点 。 牛 顿 逐 渐 相 信和 唆 克 斯 比 的 实验 证 
明了 电力 的 存在 ,并 主张 电力 是 一 种 基本 力量 ， 在 其 他 许多 现象 中 都 友 挥 着 作用 |。 
在 给 1713 年 出 版 的 《原理 》 第 二 版 增加 的 《总 释 》 部 分 ， 和 牛顿 宣 布 仔 在 “一 种 极其 
微妙 但 仍 属 物 质 的 ”“ 电 精 ”， 它 隐藏 企 “ 一 切 粗大 物体 之 中 ”， 非 单 活跃 ， 而 且 
还 能 友 光 。 

在 给 1717 年 版 的 《光学 》 所 写 的 八条 新 疑问 的 草稿 中 ， 牛 顿 回顾 了 上 自己 四 十 年 
前 在 《假说 》 一 文中 对 电 的 解释 ， 将 大 量 的 短程 力 以 及 与 光 有 关 的 现象 都 归 因 于 这 
种 电 精 。 他 重 温 了 对 精神 与 身体 问题 的 兴趣 以 及 他 的 炼金 木工 作 ， 进 而 认为 这 种 电 


精 将 “有 思想 的 灵魂 与 没有 思想 的 身体 ”连接 了 起 来 ， 在 植物 的 生长 过 程 中 会 友 挥 
巨大 的 作用 ，“ 植 物 生长 需要 考虑 三 样 东西 : 生殖 、 营 养 以 及 养料 准备 ”。 然 而 ， 


束 在 这 些 新 的 “疑问 ”中 ， 牛 顿 重 新 引进 了 一 种 以 太 概 念 ， 用 来 解释 光 与 热 的 关 
系 。 牛 顿 还 用 另 一 种 以 太 来 解释 重力 : 这 种 以 太 由 排斥 粒子 组 成 ， 因 而 非常 富 
有 “弹性 ”。 这 一 摘 述 与 1675 年 的 《假说 》 中 的 表述 几乎 一 模 一 样 。 


一 个 猜 狂 而 乖 张 的 人 


对 于 那些 在 牛顿 面前 卑 躬 屈膝 的 人 来 说 ， 和 牛顿 束 是 和 萝 可 杀 的 化 身 。 然 而 ， 牛 
顿 天 性 多 疑 ,一 旦 自己 的 地 位 、 茶 誉 或 能 力 受到 威胁 ， 丈 会 大 友和 雷霆 。 这 一 点 连 他 
的 朋友 都 不 否认 。 牛 顿 与 约翰 : 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 天 系 不 仅 没 从 冷淡 中 恢复 过 来 ， 而 且 
于 1764 年 恶化 到 了 极点 。 是 年 ， 牛 顿 给 弗 拉 姆 斯 蒂 德 送 了 一 本 《光学 》， 弗 拉 姆 斯 
蒂 德 随后 让 他 过 去 的 助手 詹姆斯 - 霍 奇 森 企 伦敦 友 表 演讲 ， 指 出 《光学 》 中 含有 
的 “错误 ”。 另 一 方面 ， 牛 顿 非 常 渴望 得 到 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 数据 ， 以 便 完成 目 己 的 
月 球 理论 。 他 告诉 弗 拉 姆 斯 蒂 德 他 准备 向 安妮 女王 的 丈夫 乔治 杀 王 建议 ， 让 了 杀 王 支 
持 弗 拉 姆 斯 蒂 德 出 版 一 份 观测 数据 目录 。 弗 拉 姆 斯 蒂 德 后 来 这 样 写 道 : “我 对 这 一 
主张 深 感 惊奇 ， 因 为 我 总 竞 得 他 是 个 阴险 狭 猫 、 野 心 勃 劳 、 极 度 贫 求 赞美 而 又 容 不 
得 反驳 的 人 。” 从 那 以 后 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 融 铁 了 心肠 ， 坚 决 反 对 牛顿 的 阴 误 详 计 。 
弗 拉 姆 斯 蒂 德 不 愿 让 目 己 “完全 落 入 他 的 权势 乙 下 ， 任 由 他 来 处 置 ， 因 为 此 和 人 会 毁 
坏 抓 到 手中 的 一 切 ”。 


我 们 已 看 到 ， 在 17 世 纪 98 年 代 晚期 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 就 已 认定 牛顿 深 受 一 批 “ 奉 
承 者 ”和 “赞扬 者 ”的 影响 。 他 将 这 些 人 斤 为 “ 几 个 爱 管 采 事 、 做 慢 自 大 、 心 怀 蕊 
测 之 人 ”。 他 们 不 停 地 纠缠 他 ， 催 促 他 尽快 完成 目录 ， 但 同时 又 千方百计 地 阻止 目 
录 的 完成 。 正 如 他 所 怀疑 的 那样 ， 牛 顿 给 这 些 人 看 了 他 曾经 要 求 牛顿 不 要 透露 的 材 
料 ， 而 这 些 人 又 反 过 来 利用 这 些 数据 来 贬低 他 这 位 皇家 天 文学 家 。 尽 管 友 生 了 这 些 
事情 ， 尽管 在 1698 到 1699 年 的 那个 冬天 牛顿 对 他 大 发 雷霆 ， 但 在 1766 年 弗 拉 姆 斯 蒂 
德 还 向 一 位 通信 者 说 牛顿 “本 质 上 是 个 好 人 ， 虽 然 本 性 有 点 多 疑 ” 。 但 自 欠 1764 年 
以 后 ， 他 便 一 直 视 牛顿 为 一 个 疯狂 揽 权 的 暴君 ， 一直 在 设法 “破坏 ”他 的 工作 。 


1764 年 末 ， 和 牛顿 成 立 了 一 个 专家 或 “仲裁 ”委员 会 ， 来 监督 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 星 


象 目录 编 复 工作 。 这 一 行为 与 后 来 牛顿 对 付 莱 布 尼 次 的 手段 何其 相似 ! 弗 拉 姆 斯 项 
德 将 这 个 委员 会 斥 为 牛顿 微不足道 的 马 屁 精 ， 认 为 牛顿 试图 将 他 工作 的 所 有 荣誉 据 
为 己 有 ， 同 时 却 将 杀 王 资金 中 本 应 资助 他 的 费用 扣 下 不 友 。 符 非 如 此 ， 他 应 该 早已 
完成 了 牛顿 想 要 的 那 部 分 内 容 了 。1765 年 牛顿 受 封 屡 士 后 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 经 常 只 
用 “SIN“” ' 引 来 称呼 牛顿 。 在 以 后 的 岁月 中 ， 他 经 常 拿 自己 “诚实 而 正直 ”的 行为 
与 他 所 襄 的 牛顿 的 “ 狭 独 ”、“ 恼 人 的 伪 委 ”以 及 “没有 诚意 、 人 存心 不 展 的 行 
径 ” 进 行 对比 。 


1766 年 4 月 ， 尽 管 弗 拉 姆 斯 蒂 德 一 再 抗议 说 那 份 目录 尚 不 完全 ， 并 且 将 那么 重要 
的 材料 交 给 别人 是 非常 思春 的 ， 他 还 是 被 迫 交 出 了 当时 已 经 完成 的 那 部 分 目录 。 为 
了 防范 起 见 ， 霍 奇 森 将 那 部 分 目录 进行 了 密封 。 牛 顿 认 为 此 举 有 怀疑 他 的 诚实 之 
嫌 ， 因 此 感到 很 不 高 兴 。 根 据 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 说 法 ， 牛 顿 此 时 便 开 始 指 责 他 轧 讨 糊 
涂 ， 蓝 意 破坏 自己 的 工作 。 同 时 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 也 在 私下 抱怨 牛顿 变 得 越 来 越 刚 剧 
乖 张 ， 而 且 不 给 他 的 工作 支付 酬劳 。1788 年 3 月 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 向 仲裁 委员 递交 了 一 
份 1689 到 1785 年 的 所 有 观测 数据 。 他 还 签 了 一 份 协 议 ， 同 意 移交 月 球 观测 数据 以 及 
一 份 经 过 修改 的 星 表 ， 其 中 还 会 带 有 “ 星 等 ” 。 在 后 来 的 几 年 中 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 持 
续 给 他 的 星 表 加 入 新 的 观测 数据 ， 而 且 相 对 来 说 并 未 受到 来 自 牛 顿 的 干涉 。 在 私 底 
下 ， 他 经 常 谍 责 牛顿 镑 张 而 “ 狐 独 ”， 散布 他 对 牛顿 光学 和 重力 著作 的 指责 性 评 


论 。 


1716 年 12 月 ， 两 人 之 间 的 短暂 休战 突然 结束 了 。 这 一 月 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 接 到 安 
妮 女 王 的 一 道 正 式 命 令 ， 告 知 他 为 了 提高 航海 技术 ， 将 由 一 个 以 皇家 学 会 主席 为 首 
的 监理 会 来 监督 捐 导 天 文 全 ， 该 监理 会 有 权 要 求 皇家 天 文学 家 每 年 递交 上 年 的 所 有 
观测 数据 。 让 事情 更 加 有 恶化 的 是 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 于 次 年 春天 听 说 牛顿 要 求 他 提供 某 
些 星座 的 星 等 ， 而 这 些 星座 并 没有 包含 在 他 之 前 交 给 牛顿 的 那 份 星 表 中 。 这 表明 和 牛 


顿 并 未 遵守 承诺 ， 私 自 拆 封 了 那 份 星 表 。 他 对 牛顿 的 可 地 行 为 产生 了 警觉 。 更 让 他 
惊 芍 的 是 ， 他 发 现 他 的 著作 ( 《不 列 颠 天 空 的 历史 》 ) 在 没有 他 的 补充 的 情况 下 竟 
然 上 正在 印刷 。 他 认为 这 一 行动 “是 最 胆 大 怕 为 的 企图 之 一 ”。1711 年 3 月 底 ， 他 被 告 
知 他 的 星 表 正 由 哈雷 “料理 ”， 从 而 证 实 了 他 的 担忧 。 在 后 来 的 几 个 月 中 ， 弗 拉 姆 
斯 蒂 德 又 被 要 求 校 改 哈雷 印刷 的 书页 。 他 对 此 深 感 著 厨 ， 于 是 决定 推出 自己 的 版 

本 。 


1711 年 16 月 ， 在 皇家 学 会 总 部 举行 的 一 次 会 议 上 ， 事情 终于 闲 到 了 不 可 收拾 的 
地 步 。 牛 顿 主动 提出 维修 天 文 台 的 仪器 ， 暗 示 这 些 仪器 是 国家 的 财产 ， 而 非 像 弗 拉 
姆 斯 蒂 德 坚持 所 说 的 那样 是 他 自己 的 。 从 弗 拉 姆 斯 蒂 德 后 来 愉快 的 摘 述 中 可 以 看 
出 ， 牛 顿 当时 完全 失 探 了, 他 


勃然 大 她， 对 我 恶 语 相 加 ， 措 辞 之 恶劣 为 我 平生 仪表 。 我 没有 回应 ， 只 是 希望 他 能 平静 一 点 ， 不 要 
那么 激动 ， 并 感谢 他 给 了 我 那么 多 荣誉 称号 ， 并 告诉 他 人 馆 今 为 止 上 帝 一 直 都 在 眷顾 我 的 工作 。 


根据 弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 记述 ， 牛 顿 加 他 的 最 好 听 的 一 个 字眼 是 “小 狗 ”。 和 牛顿 问 
弗 拉 姆 斯 蒂 德 在 接受 国家 资助 的 近 四 十 年 光阴 里 都 十 了 些 什 么 。 勇 敢 的 皇家 天 文学 
家 则 反问 牛顿 ， 作 为 造 币 三 的 三 长 ， 他 究竟 做 了 什么 ， 也 配 领 五 百 贡 镑 的 年 薪 。 更 
糟 的 是 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 还 提 到 ， 有 人 襄 牛 顿 《区 学》 中 的 一 段 话 ( 大 概 束 是 那 段 没 
来 得 及 改正 的 关于 上 帝 的 感 完 中 枢 的 话 ) 表明 牛顿 是 一 个 无 神 论 者 。 他 还 声称 牛顿 
及 其 渴 羽 是 一 群 强 次 ， 牛 顿 则 反 过 来 驾 弗 拉 姆 斯 蒂 德 妄 自尊 大 ， 做 慢 无 礼 。 次 年 ， 
哈雷 编辑 的 《不 列 颠 天 空 的 历史 》 出 版 ， 书 中 几乎 不 加 遮掩 地 皇 击 弗 拉 姆 斯 蒂 德 在 
上 友 表 观测 数据 过 程 中 的 表现 迟缓 念 惰 。 弗 拉 姆 斯 蒂 德 在 痛 吾 中 又 大 过 了 十 个 年 头 ， 


而 接任 其 皇家 天 文学 家 一 职 的 竟 是 被 修改 的 《不 列 颠 天 空 的 历史 》 一 书 的 编辑 哈 


EE 
三 三 区。 


伤 租 了 沫 布 尼 次 的 心 


德国 人 戈 特 弗 里 德 - 莱 布 尼 洗 也 是 牛顿 在 智力 较量 中 的 政 人 ， 他 比 弗 拉 姆 斯 蒂 德 
等 人 要 厉害 得 多 。 他 可 以 说 是 当时 唯一 能 与 牛顿 在 智力 上 匹敌 的 人 。 莱 布 尼 淘 分 别 
于 1673 和 1676 年 访问 英国 。 在 他 第 二 次 访问 英国 的 时 候 ， 他 已 经 创立 出 了 一 种 非常 
不 同 的 微 积 分 ， 而 且 已 有 十 年 之 久 。 在 此 阶段 ， 莱 布 尼 演 和 牛顿 的 关系 良好 ， 这 一 
点 可 从 牛顿 1676 年 写 给 莱 布 尼 江 的 两 封 信 中 看 出 。1684 年 ， 莱 布 尼 江 发 表 了 微分 与 
积分 的 法 则 。 也 许 他 当时 并 不 知道 牛顿 已 先 他 创立 了 微 积分 ( 虽然 柯林斯 曾经 在 他 
第 二 次 访问 伦敦 期 间 给 他 看 过 牛顿 的 《分 析 法 》 一 文 ) 。17 世 纪 末 ， 法 蒂 奥 撰文 蜡 
示 莱 布 尼 洗 的 微 积 分 不 仪 比 不 上 牛顿 的 ， 而 且 还 灌 后 于 牛顿 的 ， 并 说 莱 布 尼 滨 的 委 
积分 可 能 是 从 牛顿 那里 “ 借 ” 来 的 。 莱 布 尼 洗 反 过 来 撰写 匿名 文章 ， 评 论 牛 顿 1784 
年 的 《 求 积 术 》 以 及 《分 析 法 》 ( 该 文 首次 出 现在 威廉 :琼斯 1711 年 编辑 的 一 本 论文 
集中 ) ， 在 其 中 含 沙 射影 地 说 牛顿 的 流 数 法 其 实 就 是 他 的 微分 学 ， 只 不 过 使 用 了 一 
套 不 同 的 符号 而 已 。 在 其 后 几 年 中 ， 这 一 事件 急剧 演变 为 一 系列 激烈 的 争论 ， 内容 
涉及 神学 、 形 而 上 学 、 自 然 哲 学 和 数学 。 


在 与 莱 布 尼 次 纠缠 不 断 的 时 候 ， 牛 顿 和 极 具 天 赋 的 普 拉 米 安 天 文学 讲座 教授 罗 
杰 : 科 滨 合 作 再 版 《原理 》。 从 17 世 纪 96 年 代 早期 开始 ， 牛 顿 就 时 不 时 修改 他 的 杰 
作 。1769 年 他 与 科 洗 合作 之 后 ， 科 次 便 鼓 动 牛顿 对 《原理 》 尤 其 是 对 第 二 卷 作 出 更 
加 彻底 的 改动 。1713 年 早期 ， 牛 顿 完成 了 给 《原理 》 撰 写 的 《总 释 》。 人 在 《总 释 》 
中 ， 和 牛顿 痛斥 了 涡 旋 “假说 ”， 继 续 断 言 蓝 星 有 着 补给 作用 ， 而 且 玫 宙 的 整个 井然 
有 序 的 结构 证 明 世 界 是 由 一 位 容 智 的 全 能 之 神 创造 的 。 他 写 道 ， 这 一 灵性 的 神 
明 “ 作 为 万 有 之 主 ” 统 治 着 辖 下 的 仆人 人。 上策 无 处 不 在 ， 无 时 不 在 ，“ 实 实在 在 
地 ”存在 着 ， 但 并 不 受 限 于 影响 物体 的 一 般 现象 。 通 过 类 推 ， 人 们 是 能 够 了 解 上 帝 
的 一 些 属性 的 。 牛 顿 回 到 他 以 前 在 《 论 重 力 》 中 所 作 的 分 析 ， 声 称 上 帝 “ 浑 身 是 


眼 ， 浑 身 是 耳 ， 浑 身 是 脑 ， 浑 身 是 臂 ， 拥 有 洞察 、 理 解 与 行动 的 一 切 能 力 ”， 但 其 
运作 “方式 绝 不 同 于 人 类 的 运作 方式 …… 绝 不 是 物质 的 ， 是 我 们 完全 不 了 解 的 ”。 

在 最 后 一 刻 ， 牛 顿 指 出 探讨 上 芝 “ 无 疑 是 实验 哲学 的 分 内 之 事 ”。 在 1726 年 的 
第 三 版 即 最 后 一 版 中 ， 牛 顿 扩大 了 “实验 哲学 ”的 范围 ， 用 它 来 覆 蘑 一 切 上 自然 哲 
学 。 牛 顿 将 上 帝 的 作用 扩大 到 这 个 程度 ， 实 际 上 是 在 以 他 一 贯 的 谨慎 作风 表达 他 核 
心神 学 信仰 的 一 个 方面 。 在 1713 年 ， 谁 若 被 友 现 是 一 个 反 三 位 一 体 教 义 者 ， 束 会 遇 
到 灾难 性 的 打击 ， 束 像 惠 斯 顿 几 年 前 的 遭遇 那样 。 尽 管 牛顿 这 样 谨慎 ， 当 第 三 版 出 
版 的 时 候 ， 好 几 个 牧师 还 是 有 些 怀 疑 《 总 释 》 的 正统 性 。 


在 最 后 两 段 中 ， 和 牛顿 义 回 到 了 支撑 其 整个 科学 事业 的 两 大 基础 。 首 先 ， 他 宣称 
观测 与 经 验 已 经 证 明了 重力 的 存在 ， 所 以 没有 必要 给 重力 虚构 一 个 假设 性 的 原因 。 
他 还 谈 到 了 “ 某 种 能 够 渗透 并 潜藏 于 一 切 粗 大 物体 的 极其 细微 的 气 精 ”， 而 凝结 、 
光 、 电 等 现象 以 及 我 们 移动 目 己 身体 的 那 种 能 力 都 是 由 这 种 气 精 产 生 的 。 不 过 ， 和牛 
顿 也 说 这 些 都 不 是 用 几 句 话 束 可 以 解释 清楚 的 ， 同 时 我 们 也 没有 足够 的 实验 来 确定 
支配 这 些 现象 的 规律 。 在 这 部 著作 的 开头 ， 科 滨 还 于 当年 春天 写 了 一 份 很 有 帮助 的 
前 言 。 在 前 言 中 ， 科 次 将 所 有 相信 和 单 任 思想 残 可 推导 出 玫 宙 体系 的 人 或 者 相信 上 帝 
创造 了 一 个 能 够 完美 运作 的 、 不 需 目 由 意志 或 超自然 干预 的 宇宙 的 人 称 为 “可 怜 的 
胞 虫 动物 。 随 着 与 莱 布 尼 滨 及 其 支持 者 的 纠缠 不 断 加 深 ， 这 段 话 虽 没有 指名 道 
姓 ， 但 其 攻击 对 象 一 目 了 然 。 


优先 权 间 题 


约翰 - 基 泵 写 了 一 篇 文章 ， 宣称 牛顿 是 创立 微 积 分 的 第 一 人 。1711 年 3 月 ， 莱 布 
尼 滨 对 此 文 作出 回应 ， 所 谓 的 优先 权 之 争 由 此 全 面 展开 。 和 牛顿 此 时 已 经 看 过 了 那 骗 
评论 《 求 积 术 》 的 “匿名 ”文章 。 他 帮助 对 这 篇 评论 很 不 以 为 然 的 基 尔 起 草 了 一 份 
非常 有 力 的 回应 ， 驶 斥 莱 布 尼 光 关 于 自己 优先 创立 了 微 积 分 的 声称 ， 而 莱 比 尼 淘 在 
1712 年 初期 也 适时 作出 了 回应 。 不 久之 后 ， 牛 顿 收 到 了 莱 布 尼 尝 对 《分 析 法 》 的 一 
份 负 面 评 论 。 他 立即 着 手 在 皇家 学 会 组 织 了 一 个 委员 会 ，( 按照 莱 布 尼 洗 的 要 求 ) 
来 调查 优先 权 之 争 的 真相 。 就 像 对 付 弗 拉 姆 斯 蒂 德 那样 ， 牛 顿 组 织 了 一 个 屈从 于 自 
己 但 对 外 宣称 是 中 立 的 委员 会 ， 这 样 的 委员 会 肯定 不 可 能 有 利于 羔 布 尼 尝 。 牛 顿 友 
挥 他 出 色 的 辩论 技能 ， 仔 细 搜 索 他 的 论文 和 信件 ( 包括 约翰 -柯林斯 所 收藏 的 那 几 篇 
论文 ， 玩 斯 曾 将 这 几 篇 论文 收入 他 所 编 的 论文 集中 ) ， 寻 找 证 据 ， 向 委员 会 提供 了 
得 出 结论 所 需 的 一 切 材 料 。 委 员 会 将 相关 资料 收集 起 来 ， 于 1713 年 初 以 《行业 信 》 
为 名 予以 发 表 。 

《行业 信 》》 从 头 到 尾 都 对 莱 布 尼 次 进行 了 批判 。 茉 布 尼 次 作出 了 匿名 回应 ， 并 
将 自己 的 回应 称 为 “快报 ”或 “页 ”。 他 还 援引 一 位 “渊博 数学 家 ” ( 约翰 - 伯 努 
利 ) 的 话 ， 说 牛顿 不 具有 微 积 分 方面 的 足够 知识 ， 因 此 不 能 被 视 为 微 积分 的 创立 
人 。 束 这 样 ， 双 方 在 欧洲 主要 刊物 的 版 面 上 友 起 了 一 场 攻击 与 反击 战 。 牛 顿 友 完 自 
己 的 立场 表现 得 还 不 够 充分 清楚 ， 就 于 1715 年 初 友 表 了 自己 盗 意 撰写 的 对 于 《行业 
信 》 的 “说 明 ”。 

优先 权 之 争 的 另 一 个 背景 显得 同样 重要 : 莱 布 尼 茨 当时 还 担任 汉诺威 乔治 亲王 
政权 的 皇家 史官 一 职 。1714 年 夏 ， 安 妮 女 王 去 世 ， 没 有 留 下 子嗣 ， 于 是 根据 1761 年 
制定 的 《王位 继承 法 》， 汉 详 威 王室 的 统治 者 成 了 英国 的 君主 。 牛 顿 和 他 的 文 持 者 


迅速 采取 行动 ， 让 汉 诸 威 王 室 成 员 相 信和 牛顿 哲学 的 正确 性 。 和 牛顿 安排 向 国王 的 情人 
演示 光学 实验 ， 同 时 国王 的 一 位 私人 牧师 塞 缪 尔 : 克 拉克 也 开始 做 威尔士 杀 王 的 妃 
子 、 聪 颖 的 卡 罗 琳 公 主 的 工作 。 可 是 ， 在 1715 年 11 月 ， 莱 布 尼 泡 跟 卡 罗 琳 公主 说 ， 
牛顿 学 说 的 信奉 者 认同 洛克 的 观点 ， 相 信和 灵魂 是 物质 的 ， 而 空间 是 上 第 躯体 的 器 
官 ， 上 帝 借 助 空间 观察 宇宙 中 发 生 的 一 切 。 这 一 指控 一 定 要 有 所 回应 才 行 。 这 时 ， 
牛顿 生命 最 后 二 十 年 中 最 信赖 的 朋友 克拉 克 目 愿 请 组 来 捍卫 牛顿 的 事业 。 


牛顿 并 不 想 在 众 目 颇 皮 之 下 卷 入 这 些 事情 ， 可 是 当时 的 赌注 实在 太 诱 人 了 。 
1715 年 ， 多 位 外 国 科学 家 和 大 文学 家 访问 伦敦 ， 哈 雷 和 和 牛顿 有 选择 性 地 给 几 位 到 访 
者 看 了 牛顿 旧 得 友 黄 的 数学 手稿 ， 以 证 明和 牛顿 在 微 积 分 之 争 中 占有 优先 权 。 聚 克 斯 
比 很 有 才干 的 继任 者 让 - 泰 奥 菲 勒 德 萨 居 利 耶 也 向 这 些 到 访 者 演示 了 牛顿 的 关键 性 实 
验 。 此 后 ， 法 国 的 哲学 家 束 听 说 了 牛顿 关于 光 与 色 的 那些 难以 置信 的 学 说 是 真 的 。 
在 随后 的 几 年 内 ， 牛 顿 的 学 说 扫 过 了 有 英吉利 海 峡 : 1719 年 《光学 》 第 二 版 出 版 ， 而 
法 语 版 也 在 随后 的 两 年 内 推出 了 。 


殉 拉 克 与 羔 布 尼 尝 之 间 的 重要 通信 和 是 通过 致 卡 罗 琳 公主 的 信 进 行 的 。 这 些 通信 
涵 蓄 了 许多 主题 ， 虞 括 了 两 大 阵营 的 所 有 主要 分 虐 。 双 方 互相 讽刺 ,尽量 使 对 方 的 
观点 显得 滑稽 可 笑 或 者 缺乏 信仰 。 牛 顿 密切 注视 着 争论 中 克拉 克 这 边 的 情况 。 虽 然 
牛顿 并 没 杀 笔 为 克拉 克 起 音信 件 ， 但 克拉 克 信 中 的 内 容 与 牛顿 的 观点 完全 一 致 。 从 
1716 年 初 起 直到 同年 11 月 莱 布 尼 次 去 世 ， 羔 布 尼 尝 忌 共 与 克拉 克 通 过 十 封 信 ， 在 其 
中 对 牛顿 学 说 的 信奉 者 提出 了 一 系列 指控 : 牛顿 学 说 的 信奉 者 让 空间 成 了 上 帝 笋 体 
的 一 部 分 ; 他 们 认为 上 帝 创 造 的 这 个 世界 很 不 完善 ， 所 以 上 帝 不 得 不 定期 进行 干 
预 ， 来 修补 他 这 架 有 缺陷 的 机 器 ; 他 们 相信 上 帝 的 行为 完全 不 受 逻 辑 限制 ， 将 上 和 
变 成 了 一 个 武断 的 统治 者 ( 从 而 含蓄 地 上 暗示 牛顿 学 说 的 信奉 者 政 视 乔治 一 世 , 渴望 
和 詹 姆 士 二 世 之 子 的 专断 统治 ) ; “3 引力 ”之 说 不 可 理喻 ,将 哲学 带 回 了 以 前 的 黑 


音 时 代 ”， 让 机 械 哲 学 业已 取得 的 成 果 付 诸 东 流 。 


克拉 多 再 次 直言 不讳 地 指责 莱 布 尼 滨 ， 称 其 “前 定 和 谐 论 ”否认 了 目 由 意志 。 
他 还 重 提 科 深 的 观点 ,说 莱 布 尼 滨 的 上 般 束 像 一 位 “ 遥 领 地 主 ”， 他 在 一 开始 创造 
了 一 个 完美 的 、 像 机 器 一 样 的 世界 ， 然 后 便 对 这 个 世界 捕手 不 管 ， 毫 不 关心 。 莱 布 
尼 次 暗示 上 般 必 然 遵 从 逻辑 规律 ， 这 样 就 明显 束缚 了 上 般 的 能 力 。 依 照 同 样 的 思 
维 ， 羔 布 尼 尝 显 然 相信 一 个 人 不 用 圣 圣 苦 藻 去 做 实验 ， 单 从 人 逻辑 原则 束 可 得 出 有 关 
世界 的 真理 。 在 牛顿 和 和 克拉克 看 来 ， 上 帝 无 所 不 能 ， 单 任 其 意志 的 运作 残 可 上 自由 行 
事 ， 达 成 其 目标 ， 而 这 些 目标 很 可 能 是 渺小 的 凡人 ( 甚至 牛顿 ) 无 法 理解 的 。 应 该 
把 引力 理解 为 指称 一 个 在 观察 基础 上 得 出 的 真理 的 “名 字 ”。 这 个 名 字 要 比 羔 布 尼 
尝 提 出 的 那个 星 深 难 履 、 过 于 形 而 上 的 “单子 论 ” 可 取得 多 。1716 年 11 月 莱 布 尼 次 
与 世 长 嫩 ， 终 于 为 这 场 争论 田 上 了 一 个 句号 。 但 令 莱 布 尼 淘 愧 恼 尴 巡 的 是 ， 他 
的 “学 生 ” 卡 罗 琳 公主 在 他 辞世 的 时 候 ， 似 乎 转 而 倾向 了 牛顿 一 边 的 主张 。 


【注释 】 
[1] 所 谓 劳 钱 ， 是 指 剪 下 或 前 下 银币 的 边缘 并 积累 起 来 牟利 的 行为 。 


[2] 这 应 是 sir Isaac Newton ( 艾 萨 克 ' 牛 顿 需 士 ) 的 首 字母 缩写 ， 合 起 来 是 “罪恶 ”之 意 。 


第 十 章 
马 人 [?| 与 其 他 动物 


在 其 生命 的 最 后 十 年 中 ， 牛 顿 继续 在 皇家 学 会 和 造 币 三 履行 多 项 行政 职责 。 然 
而 ， 他 的 健康 状况 越 来 越 不 利于 他 执行 这 些 公务 。1725 年 ， 在 凯瑟琳 和 约翰 - 孔 杜 伊 
特 的 劝说 下 ， 和 牛顿 搬 到 肯 笠 顿 地 区 居住 。 那 里 远离 伦敦 有 害 的 烟雾 ， 气 候 对 健康 更 
为 有 益 。 牛 顿 智力 方面 的 干劲 也 衰退 了 ， 但 他 每 天 还 会 伦 好几 个 小 时 研究 预言 、 教 
会 史 和 年 表 。1726 年 ，《 原 理 》 第 三 版 出 版 ， 由 享 利 : 彭 伯 顿 编辑 ， 不 过 这 一 版 并 没 
有 给 第 二 版 增加 多 少 内 容 。 


虽然 牛顿 的 创新 能 力 早已 枯竭 了 ， 但 他 依然 是 全 欧洲 最 卓越 的 目 然 哲学 家 。 几 
十 年 来 ， 他 将 自己 的 弟子 安排 到 倚 三 与 英国 主要 大 学 的 最 高 职位 上 。 在 没有 机 会 担 
任 这 些 职位 的 时 候 ， 他 的 追随 者 融通 过 无 数 的 书籍 和 系列 讲座 宣传 牛顿 的 哲学 。 到 
18 世 纪 26 年 代 ， 牛 顿 的 学 说 体系 在 英国 已 取得 了 至 高 的 统治 地 位 ， 但 在 法 国 ， 牛 顿 
体系 航 人 完全 接受 还 需要 十 年 乙 信 。 除 了 伏 尔 泰 、 弗 明 切 斯 科 ' 阿 尔 加 罗 蒂 、 夏 特 莱 
条 曙 夫 人 等 人 的 出 色 宣 传 之 外 ， 促 使 法 国人 接受 牛顿 学 说 的 还 有 对 秘鲁 和 拉 普 三 进 
行 的 科学 探测 ， 这 次 探测 证 明正 如 牛顿 所 断言 的 那样 ， 地 球 在 两 极 是 扁平 的 。 


牛顿 仍 在 孜孜 不 倦 地 探究 宗教 真理 。 不 过 ， 他 变 得 更 加 谨慎 小 心 ， 不 愿 轻易 拿 
当代 事件 来 解读 预言 的 应 验 。 在 18 世 纪 26 年 代 所 写 的 一 份 手 稿 中 ， 牛 顿 将 “审判 
日 ”最 早 定 在 2666 年 ， 让 那些 希望 “ 干 禧 年 ”迅速 到 来 的 人 大 为 气色。 对 于 一 个 相 
信 应 该 用 历史 事实 解释 预言 的 人 来 说 ， 以 推测 为 主 的 未 来 学 没有 什么 用 武之 地 。 牛 
顿 所 写 的 大 量 关 于 早期 教会 历史 的 手稿 都 保留 了 下 来 ， 其 中 许多 都 写 于 他 与 羔 布 尼 
尝 的 争论 期 间 ， 而且 大 都 与 那 场 争论 有 关 。 这 些 手稿 研究 了 基督 教 最 初 的 历史 。 牛 


顿 对 喀 巴 拉 主 义 者 、 诸 斯 蔡 教 教徒 等 许多 异端 群体 算 改 真正 教义 的 万 式 故 生 了 兴 
趣 。 他 友 现 这 些 群 体 用 形而上学 腐化 了 教义 ，“ 将 经 文 从 道德 意义 扭曲 到 形 而 上 的 
意义 上 去 了 ”。 


在 孔 杜 伊 特 看 来 ， 牛 顿 晚年 最 重要 的 着 作 就 是 一 篇 名 为 《和 平 提议 或 趋向 和 平 
的 教会 体制 》 的 论文 。 基 和 督 教 的 原则 要 从 基督 和 使 徒 “ 明 确 的 话语 ”中 去 寻找 ， 
而 “不 应 从 玄学 和 哲学 ”中 去 寻找 。 而 且 现 在 看 来 ， 这 些 原则 也 不 见得 非 要 在 《 圣 
经 》 中 才能 找到 。 各 个 民族 原先 都 只 有 同一 个 宗教 ， 这 个 宗教 的 基本 戒律 是 : 


要 信仰 一 位 上 帝 ， 不 得 转让 对 他 的 崇拜 ， 也 不 得 歼 污 他 的 名 字 。 要 戒 绝 谋杀 、 偷 盗 、 通 奸 以 及 一 切 
伤害 。 不 得 食肉 ， 不 得 喝 活 的 动物 的 血 ， 甚 至 连 残忍 的 牲畜 都 应 善待 。 要 在 一 切 城市 与 社会 中 建立 正义 
法 庭 ， 将 这 些 律 法 付 诸 实施 。 


毕 达 哥 拉 斯 、 苏 格拉 撒 、 和 孔子 等 人 擎 握 了 这 种 知识 。 后 来 ， 这 种 知识 渐渐 成 了 
异 教徒 的 道德 哲学 ， 成 了 “各 民族 的 道德 律 ” 尽管 这 些 民族 大 都 转向 了 偶像 尝 





偶像 崇拜 违反 了 和 牛顿 眼中 伟大 戒律 的 第 一 条 : 要 尝 拜 、 尊 敬 上 帝 。 我 们 不 可 将 
给 上 天 的 尝 拜 让 给 其 他 的 创造 物 ，“ 也 不 可 将 任何 元 读 或 矛盾 乙 事 归 因 于 上 和 贡 的 本 
性 或 行动 ， 以 免 我 们 启 渎 或 否认 上 帝 ， 或 者 向 无 神 论 或 反 宗 教 跨 近 一 步 ”。 欲 望 和 
骄傲 一 一 “对 女人 、 财 富 和 对 誉 的 过 度 渴望 以 及 娇气 、 贫 求 和 野心 " 是 违反 第 
二 大 戒律 的 最 恶 务 的 两 大 罪行 。 实 践 正 义 、 推 己 及 人 、 爱 邻 如 己 ， 这 便 是 “ 仁 
爱 ”。 这 样 ， 基 督 教 忒 给 人 们 新 加 了 一 项 义务 一 一 善待 他 人 。 不 过 ， 束 像 弗 拉 姆 斯 
蒂 德 所 指出 的 那样 ， 并 非 人 人 都 同意 牛顿 在 自己 的 生活 中 曾 体现 过 善待 他 人 的 品 





= 
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至 于 基督 教 团体 ， 牛 顿 声称 所 有 受过 洗礼 的 人 ， 即 使 不 属于 哪个 具体 的 教会 或 
教派 ， 也 都 是 基督 身体 的 一 部 分 或 “教会 ”的 成 员 。 人 们 在 受洗 之 后 应 该 研习 预 
言 ， 对 比 《 旧 约 》 与 《新 约 》 ，“ 相 互 教导 温顺 和 花 善 的 美德 ， 不 将 个 人 见解 强加 
于 对 方 ， 也 不 因 个 人 见解 而 争吵 ”， 如 此 便 能 在 神 恩 的 沐浴 下 成 长 。 在 严格 兰 教会 
中 ， 人 们 通过 按 手 礼 被 纳入 教会 。 如 果 他 们 违反 了 某 条 他 们 受洗 时 宣布 遵从 的 信 
条 ， 束 会 被 逐 出 教会 ， 但 这 并 不 会 取消 他 们 通过 受洗 而 被 赋予 的 那个 更 大 教会 的 成 
员 资 格 。 终 其 一 生 ， 牛 顿 虽然 轻视 英国 国教 的 许多 教条 ， 但 仍 能 公开 表白 对 国教 的 
信仰 。 对 于 像 他 这 样 属于 少数 蒙 选 者 的 人 而 言 ， 个 人 内 心 的 示 教 信仰 才 是 最 重要 
的 。 


在 其 最 后 的 岁月 中 ， 和 牛顿 还 花 了 许多 时 间 专 心 研究 年 表 。 在 牛顿 之 前 的 几 个 世 
纪 中 ， 确 定 古 代 历 史 事 件 的 时 间 以 及 根据 神话 即 历史 观 来 协调 不 同 民族 的 历史 和 系 
谱 都 曾 吸引 了 新 教 国家 和 天 主教 国家 中 顶尖 学 者 的 注意 。 虽 然 《 旧 约 》 是 古代 历史 
最 古老 、 最 真实 的 来 源 ， 但 历史 学 家 还 是 使 用 各 种 技巧 来 调和 《 旧 约 》 和 异 教徒 的 
历史 ， 因 为 异 教徒 的 历史 有 时 也 会 涉及 《 旧 约 》 中 记载 的 同一 历史 事件 。 从 16 世 纪 
晚期 起 ， 历 史学 家 便 开始 利用 天 文学 技 I5 来 帮助 他 们 更 为 准确 地 确定 具体 的 历史 事 
件 。 


牛顿 对 年 表 的 广泛 钻研 表明 他 对 古典 文学 和 《| 旧 约 》 拥 有 渊博 的 知识 。 牛 顿 试 

图 从 根本 上 重新 确定 有 记录 的 历史 的 日 期 ， 缩 得 有 记录 的 历史 的 长 度 。 他 采用 了 非 

单 新 颖 的 、 基 于 日 食 与 月 食 的 证 据 ， 有 采取 了 一 种 极 闯 的 论点 : 历史 上 诸 王 统治 的 平 

均 期 限 是 十 八 到 二 十 年 。 除 了 他 所 敬仰 的 希 罗 多 德 的 记载 之 外 ， 和 牛顿 谍 责 了 其 他 所 
异 教徒 的 历史 ， 认 为 其 中 所 载 的 系谱 过 于 膨胀 。 


时 在 17 世 纪 86 年 代 ， 和 牛顿 瓯 已 致力 于 精确 测定 基督 教 以 前 的 记录 的 年 代 ， 但 他 


的 大 部 分 年 表 著 作 则 写 于 18 世 纪 早 期 ， 即 他 担任 造 币 三 三 长 的 时 候 。 他 的 年 表 的 一 
份 《 概 要 》 最 初 是 以 法 文 翻译 的 形式 出 现 的。 这 份 《 概 要 》 的 英文 原稿 是 他 多 年 前 
托付 威尼斯 但 甸 安 革 尼 奥康 蔽 转 给 卡 罗 琳 公主 的 。 法 文 《 概 要 》 的 面世 让 牛顿 大 为 
恼火 。 芭 接着， 对 《概要 》 核 心 论 点 的 驳斥 纷 至 从 来 ， 其 中 法 国 大 学 者 尼 捉 搁 斯 ' 弗 
里 莱特 和 艾 蒂 安 - 苏 西 耶 的 批 驶 显得 尤其 突出 。 牛 顿 利用 其 生命 的 最 后 几 年 ， 撰 写 了 
一 部 篇 幅 比 《概要 》 长 得 多 的 年 表 著 作 。 这 部 著作 于 1728 年 出 版 ， 名 为 《修订 版 古 
王国 年 表 》， 不 过 这 已 是 牛顿 去 世 之 后 的 事 了 。 


牛顿 年 表 体系 的 核心 是 确定 阿尔 戈 英 雄 远 航 的 年 代 。 在 那 期 间 ， 天 文学 家 马 人 
喀 戎 斑 和 穆 赛欧 斯 ( 俄 耳 普 斯 的 老师 ， 他 自己 也 是 一 位 阿尔 戈 英雄 ) 曾 制作 了 一 
个 “天 球 ”， 在 上 面 田 出 了 那 时 可 以 观察 到 的 星座 。 牛 顿 利用 骇人听闻 、 隆 深 难 懂 
的 证 据 确 定 了 喀 戎 在 天 球 上 安置 二 分 点 的 位 置 ， 将 其 与 《原理 》 中 提出 的 周年 分 点 
岁 医 进行 对 比 ， 得 出 那 次 探险 的 年 代 应 在 公元 前 936 - 公元 前 937 年 左右 。 对 牛顿 的 
年 代 考 据 事业 全 天 重要 的 是 ， 他 同意 犹太 历史 学 家 约瑟夫 斯 ( 希 罗 多 德 的 追随 者 ) 
的 观点 ， 认 为 换 及 法 老 塞 索 斯 特 里 与 塞 撤 克 是 同一 人 。 这 个 法 老 融 是 在 所 罗 门 死 后 
捧 毁 了 圣 殿 的 那个 埃及 王 一 一 《 列 王 记 上 》 记 载 了 他 对 朱 迪 亚 地 区 的 入 侵 。 塞 索 斯 
特 里 ( 即 欧 西里 斯 或 巴克 斯 ) 在 阿尔 长 天 雄 远 航 之 前 的 那 一 代 盛 极 一 时 ， 这 一 事实 
让 和 牛顿 得 以 将 埃及 历史 记录 的 时 代 与 《 旧 约 》 中 的 事实 记载 联系 起 来 。 


文明 的 诞生 


按照 牛顿 的 观点 ， 在 远古 时 代 ， 无 数 民族 曾 像 话 亚 ( 或 萨 杜 恩 ) 的 子孙 被 分 开 
那样 书 分 散 到 各 地 。 某 一 帝国 特有 的 传统 会 用 不 同 的 名 字 称 呼 他 们 的 祖先 ， 但 其 人 氢 
述 的 在 本 质 上 是 同一 段 历 史 。 诺 亚 的 儿子 及 其 后 裔 生活 在 日 银 时 代 ， 遵 行 原始 的 诺 
亚 七 律 (31， 在 世界 各 地 繁衍 不 息 。 虽 然 这 些 事件 过 于 古老 ， 无 法 确定 其 具体 年 代 日 
期 ， 但 牛顿 还 是 动情 地 搞 述 了 最 早 时 期 出 现在 欧洲 的 生命 形式 。 从 那 乙 后， 文明 便 
以 农业 、 啤 酒 、 货 币 和 战争 等 外 部 形式 出 现 了 。 在 一 篇 题 为 《 吝 王 国 起 源 考 》 的 文 
章 的 手稿 中 ， 牛 顿 友 展 了 他 在 17 世 纪 86 年 代 的 友 现 ， 表 次 断言 崇拜 的 最 初 形式 要 求 
古人 实践 维 斯 太 式 的 崇拜 ， 只 不 过 这 些 崇 拜 形式 到 后 来 都 降格 为 偶像 索 拜 了 。 例 
如 ， 埃及 人 误解 了 他 们 和 象形 文字 的 含义 ， 他 们 的 示 教 也 就 降格 为 尝 拜 动物 的 滑 移 教 
条 ， 降 格 为 相信 灵魂 轮回 的 可 笑 信仰 了 。 


面 对 从 海峡 对 岸 纷 至 珍 来 的 对 其 年 表 体 系 的 攻击 ， 和 牛顿 急于 作出 回应 。 在 其 生 
命 的 最 后 两 年 中 ， 他 一 直 在 改进 他 的 《年 表 》。 实 际 上 ， 虽然 《 年 表 》 只 在 他 死 后 
才 得 以 出 版 ， 但 这 部 著作 的 各 章 他 都 写 过 不 止 一 稿 。 在 最 终 出 版 的 时 候 ， 他 那 伟大 
工程 中 更 有 趣 、 更 激进 的 元 素 消 失 了 ， 只 剩 下 一 个 记载 连续 事件 的 卡片 清单 。 在 其 
生命 的 最 后 几 个 月 中 ， 牛 顿 显然 努力 想 过 一 种 理想 的 生活 ， 一 种 他 清楚 说 过 的 好 基 
督 徒 应 该 过 的 生活 。 不 过 ， 他 的 异 怒 和 击 演 对 手 的 欲望 偶尔 还 会 冒 出 来 。 他 向 杀 威 
和 陌生 人 施 与 了 相当 数量 的 金钱 ， 还 组 织 了 捐献 《圣经 》 的 活动 。 正 如 我 们 在 本 书 
开头 看 到 的 ， 孔 杜 伊 特 夫妇 都 回忆 起 牛顿 非常 届 恨 担 害 和 虐待 动物 的 行为 。 





图 17 伊 诺 克 . 西 曼 1726 年 所 画 的 牛顿 像 。 


1727 年 春 ， 牛 顿 与 世 长 蔷 。 那 时 ， 他 的 声誉 和 成 融 让 有 史 以 来 所 有 的 目 然 哲学 
家 都 相形 见 红 。 时 至 今日 ， 他 的 声名 也 几乎 未 见 消退 。 就 自身 的 科学 成 束 超 越 同 代 
人 的 程度 而 言 ， 牛 顿 应 该 超越 了 达尔 文 、 爱 因 斯 坦 等 科学 史上 的 瑞 豪 。 近 三 百年 
来 ， 牛 顿 的 私人 生活 和 “其 他 的 ”学 术 兴 趣 一 直 令 人 入 迷 。 民 意 调查 显示 ， 全 世界 
大 部 分 人 依然 将 牛顿 视 为 世 所 仅见 的 最 伟大 的 窒 智 乙 士 。 


牛顿 在 不 同 的 工作 领域 会 采用 不 同 的 方法 ， 这 并 不 是 说 他 不 同 部 分 的 智力 研究 
之 间 没 有 联系 或 连贯 性 。 虽 然 牛顿 的 神学 研究 只 能 是 一 项 个 人 事业 ， 但 他 却 将 其 视 
为 自己 生活 的 主轴 。《 圣 经》 的 语言 和 意义 ( 还 有 《和 圣经》 中 提 到 的 他 在 历史 中 的 
作用 ) 对 他 的 行为 起 着 无 出 其 右 的 支配 作用 。 虽 然 我 们 更 应 该 敬佩 他 在 光学 、 物 理 


和 数学 上 的 杰出 成 束 及 其 体现 出 的 惊人 勇气 、 想 销 力 和 原创 性 ， 但 是 我 们 也 应 尊重 
他 那 有 些 书 本 气 的 强烈 的 信仰 。 孔 杜 伊 特 在 努力 完成 自己 的 牛顿 “全 传 ”的 过 程 
中 ， 差 点 儿 提 出 了 这 样 一 个 危险 的 宣称 : 牛顿 的 品质 使 他 超越 了 人 类 。 在 哈雷 
来 ， 牛 顿 虽 然 不 是 神 ， 但 有 理由 认为 没有 人 曾经 像 牛 顿 那样 接近 过 神 。 

【注释 】 

[1] 希腊 神话 中 人 首 马 身 的 怪物 。 

[2] 和 希腊 神话 中 一 位 博学 多 智 、 多 才 多 艺 的 马 人 。 


[3] 指 上 项 授予 亚当 和 诺 亚 的 七 条 普 适 律 法。 
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